CIDADE DE SÃO PAULO
Ela abriu as janelas
Cinzas do verde cubo.
Na boca, um cigarro aceso
E na voz, uma ordem rouca.
Os homens - trôpegos
Motoristas e cobradores -
Olhavam dela os olhos
Apáticos, os magros seios.
E ribombavam assobios.
Calada, ela escreveu
na janela do ônibus
O horário de partida.
Ela os xingou;
eles a obedeceram.