O Espírito do Tempo

A árvore

2011-11-21T10:42:00.004-03:00

Nós, em nosso ócio,
desconhecemos você.
Aqui viemos pelas crianças,
pelas ordens, pelo sol.
Aqui andamos, aqui conversamos,
aqui fazemos ioga.
E você ergue as mãos,
sombra eterna,
e os carros buzinam lembranças
do mundo que desconhece.

Natal

2011-11-14T12:46:00.001-03:00

A ceia fria foi para geladeira.

A música ficou presa nos discos.

E as conversas

partiram com os carros

para longe

do meu espírito.

Nenhuma luz piscou de novo

naquele dia.

O quarto estava pontilhado pelo luar.

Dormíamos nós três, éramos todos criança.

E, na madrugada, meu entreolhar

entre sonho e realidade

viu uma sombra passar.

Cansado,

voltei a me deitar.

Pela manhã,

ainda cedo, acordei e embaixo da cama

vi que ganhara, como presente,

um carro de plástico.

Eu fui feliz.

Saudação ao sol

2011-10-13T21:52:00.000-03:00

Abro as janelas do meu apartamento,

que correm da esquerda para direita,
e saúdo o sol.

Eu saúdo o sol

porque abri as minhas janelas.

Eu também saúdo o sol com meus olhos.

carros bebem café pessoas
assistem à televisão pombos
ouvem rádio e árvores no sofá
relaxam suas pernas
lendo o jornal do dia anterior.

Eu sei saudar o sol também com meus ouvidos.

carros discutem financiamento pessoas
brigam por times de futebol pombos
esquecem lancheiras e árvores
rosnando reclamam raivosas
de erros de português no jornal.

E o resto do meu corpo saúda o sol

em uma quase elegia,

deitando-se no chão de taco gelado,

em busca da luz débil que recai

da esquerda para direita

e ilumina meu apartamento apertado.

Olhando por essa janela

2011-06-08T04:58:00.002-03:00

Olhando por essa janela
desse andar tão alto, dessa solidão tão vasta
eu vejo uma multidão de carros passar
sozinhos, uns com os outros
a maioria sem nenhum.
Esses homens, essas mulheres
que se guiam pelas idéias nossas, e não me saúdam.
Eu ergo minha mão, sozinho.
Eles, no entanto, dirigem sem parar.
Não estão nem aí.
Sou o galho quebrado,
já fora da árvore.
Por isso, ergo minha mão
mais uma vez, e sou atropelado,
como um palhaço no picadeiro.
Eu celebro a solidão
de mãos dadas com o homem
que venceu e voltou para casa.
De sapatos azuis.
Porque há muita poesia
nas sarjetas imundas
desse andar tão alto, dessa solidão tão vasta.

Não há homem mais triste do que eu

2011-02-21T22:28:00.002-03:00

Não há homem mais triste do que eu.
Enquanto o vento
gira entre as luzes da noite,
eu sou solitário.
Meus sentimentos são relâmpago. Minhas palavras, trovão.
Não há homem mais triste do que eu.

Ioga

2011-02-12T01:02:00.000-03:00

Das coisas do meu desapego:
Preciso ser solteiro
Preciso ser desempregado
Preciso ser rico
Preciso ter o caos
Preciso ser o caos
Preciso deixar tudo cair como a chuva
e tudo florescer como um rio
que corre para o mar.

O estrangeiro

2011-01-27T19:08:00.002-03:00

Va bene. Scriviamo poi in italiano. In italiano sbagliato. La mia lingua, la mia dolce lingua. Si, questa anche potrebbe essere la mia lingua. Va bene. Sono nato in Brasile, ma questo non diventa esser importante adesso. Il portoguehese? Stai parlando del portoghese brasiliano? Ho gia’ detto: sono un proprio straniero nella mia terra. Nella terra che sono nato. Oggi, per esempio. Sai con quanti ho parlato? Veramente: con quattro persone. Tutta la giornata e solo quattro persone? Si, solo quatrro. E chiedemi. Hai lavorato? Ma dai! Adesso, facciamo finta che siamo in Inghilterra. I worked hard today - not hard because my job is a bit simple. All day long, copying and pasting. Copying and pasting. Copying and pasting turns into an annoying job, at times. And you asked me, that day before tomorrow: wasn’t what you wanted? After thinking a lot, I have the answer: yes and no. I wanted it but not this way. Now I can’t get out by myself. Pater in manus tuas commendo spiritum meu.

2011-01-09T08:17:00.002-03:00

Solitário
o sol bateu na porta
violáceo esquentou a cozinha
róseo caminhou pelo corredor
laranja esparramou-se no sofá
da sala de estar
e dourado dardejou
amareladamente na área
onde o menino brincava
eu lembrei.
Mas meus olhos
estavam no computador:
Ler, selecionar, digitar.
Rápido, melhor e rápido.
Chuva, chuva,
chuvaaaaaaaa.
Vai, liga: telefone: ordem.
Relâmpago e reclamação.
O chão
de azulejos brancos
estava frio
e amarelo o corpo dele esquentava.
Nas mãos um cavalo
Laranja e duas cercas verdes.
E o tempo era passatempo.
Chuvaaaaaaaa.
E um menino de cinco anos
morreu durante
as chuvas que caíram
hoje à tarde.

2010-12-15T16:42:00.001-03:00

Negros, dois ternos flutuam
pela branca calçada.
Suas gravatas, como línguas,
entrelaçam uma na outra, avermelhadas.
Eles não se emprestam, não se ofertam;
debêntures, debêntures, debêntures.
Seus ombros se elevam, altivos
- ativos valiosos, valorosos negócios -
e há um mundo sob seu braço.
Os negros ternos, assim,
caminham, continuam seguindo
até encontrar, no meio do caminho,
um homem, velho e desgastado.
Eles o olham e se afastam,
porque fede,
porque come com as mãos,
porque dorme
vagabundamente
sobre a lixeira de um supermercado.

2010-12-12T16:44:00.001-03:00

CIDADE DE SÃO PAULO
Ela abriu as janelas
Cinzas do verde cubo.
Na boca, um cigarro aceso
E na voz, uma ordem rouca.
Os homens - trôpegos
Motoristas e cobradores -
Olhavam dela os olhos
Apáticos, os magros seios.
E ribombavam assobios.
Calada, ela escreveu
na janela do ônibus
O horário de partida.
Ela os xingou;
eles a obedeceram.

Diante de um túmulo

2010-12-12T16:30:00.004-03:00

Enquanto eu, adulto, olhava as árvores pela janela do meu quarto e ouvia os pássaros e os motores dos carros, pensava no tempo em que, criança, deitava na calçada da minha casa e mirava, durante o dia, as formascharadas das nuvens, e, durante a noite, as estrelasprofundas do universo. E meus olhos - os mesmos de antes, os mesmos de agora - queriam chorar como se estivessem diante de um túmulo.

SEM FREIO

2010-10-08T19:42:00.001-03:00

Eu tenho medo de escrever porque eu não posso esconder e pensar que um dia eu poderia pensar de outra forma tão abominável como todas as outras mulheres e os carros quando passam pela avenida fazem com que meu coração pululem de um entorpecimento do qual jamais se ouvira falar anteriormente mas eu não sei eu estava aqui esperando por um homenzinho pardo que iria instalar a TV a cabo – sim, a TV a cabo, como se fosse a coisa mais importante do universsooooooooooooooooooo – e de repente quando percebi que ele não iria aparecer liguei para a empresa e ela me disse que não havia nada marcado nada e eu, loucamente, comecei a berrar do outro lado da linha, porque eu sentia uma indignação, uma sensação que brota de onde a gente não imagina, e passa pelo nosso coração, carregando trevas, e sobe e estoura pela nossa boca como um rojão e gritava que eu havia perdido tempo mas eu bem sabia que era o tempo que havia me perdido e não consegui resolver o problema e joguei a merda do telefone no chão e queria quebrá-lo assim como meu computador e não sei como eu me contive eu não me lembro o que fui fazer deixa eu pensa sim eu fui lavar as roupas porque me ajuda a ficar mais calmo ou na verdade talvez tenha sido o fato de não pensar mais em nada mas aí eu voltei, liguei novamente, coloquei mais crédito no celular e passei horas tentando resolver o problema e quando pensei que tudo seria resolvido a linha caiu porque os créditos acabaram e decidir cair na cama e quase chorar porque não havia lágrimas e ele dizendo que eu sou agreste só porque nasci em um lugar seco e eu não agüento mais quando dizem que eu não sou daqui quando me olham com desdém nas pálpebras e aí na cama eu fiquei dizendo que eu não queria mais viver mas eu sabia que eu queria viver mas dava um vontade louca de enfartar e desmaiar e nunca mais voltar a viver porque às vezes o estresse nos faz fazer coisas que duvidamos que somos capazes mas a mim não importam as minhas atitudes exageradas porque eu estou estressado sabe eu tenho vontade de comprar uma passagem e voltar pra Recife e deixar tudo aqui e ela e todas as pessoas que estão aqui aqui e sabe descansar em Recife porque eu queria recobrar a consciência a ciência o Nobel e eu aqui colando umas notícia de agência e eu não agüento eu juro eu estou minhas mãos doendo sem força para mais nada eu queria sair agora esquecer que tenho casa eu tenho que parar de falar sozinho fúria fúria fúria fúria eu preciso me jogar da janela porque ali próximo daquelas árvores meu corpo iria chocar-se estraçalha-se e sangrar como um calçamento rachado porque eu não sei mesmo se temos vida ou se sou vivo porque eu já pareço um cadáver um vinho vinagreado à sombra do vale da morte na mansão dos mortos e nada nada que eu tenho imaginado é como eu espero porque dói muito ser assim sentir tudo e não ser uma coisa diferente talvez infeliz numa terra que se gaba de ser a mais feliz eu queria enxergar alegria e quando ela colocou os cabelos presos os cachos que caíam sobre os ombros como uma fonte eu percebi por que eu fiquei apaixonado e como eu fui um crápula um idiota um vagabundo que maltratou quem não devia e que fez uma pessoas sofrer e que nem mesmo pediu desculpas nessas horas eu vejo como eu, ser humano, eu, semelhança de Deus, sou pecador – sim porque foi ela que me deixou um legado muito interessante, mas o fato é que eu estou estressado, pronto para colocar as calças, o tênis e sair em direção ao supermercado eu vou comprar seis cervejas e tomá-las sozinho para ficar embriagado e esquecer que existo porque não dá para pensar que essa vida é inútil porque eu sei que ela não é no almoço comi e fui à praça perto do trabalho e sentei e fiquei olhando as árvores com suas copas verdes e o sol que brilhava e o matiz, o matiz, o matiz entre o azul do céu, o verde das árvores e o amarelo do sol e eu fechei os olhos por um minuto e senti o vento no meu corpo e pensei que poderia mudar a minha vida naquele momento e que poderia ser um poeta, um poeta como aqueles espanhóis de Sevilla, ou então o mestre Alberto Caeiro, que entende a vida de uma forma muito melhor que a minha, mas não, não, não, a verdade é que eu estava sozinho, sem ninguém, um pessoa com quem conversar, tentando conviver comigo mesmo, essa sonâmbula solidão, e ela me disse que meus poemas eram melancólicos e de fato eu devo carregá-lo dentro dos meus punhos mas sabe de uma coisa eu vou abrir aquela porta e ir ao supermercado eu estou cansado meus olhos doem como se nunca tivessem dormido chega cxhega chega de pensamentos sem freios eu queria o mar alguém me traga uma praia onde eu possa olhaaaaaaaaaaaaaaaaaar o mar, não dá eu vou sair agora

Versos tristes

2010-08-07T03:24:00.003-03:00

A essa hora da noite,
mais que estar só, me sinto só.

Há um rosto,
escondido sob meu rosto,
que ilumina a escuridão do quarto escuro:
o coração das trevas, o silêncio.
Nele, tenho medo de ser quem sou, deveras.

Me dou conta dos erros, das vitórias já espaçadas,
das translúcidas loucuras, dos sonhos que deixei para serem sonhados.

Não há respostas porque não há perguntas.
Existem evidências, constatações:

O motor da esperança dos carros lá fora,
as vozes ansiosas que murmuram nos corredores,
o vento decepcionante que passa e freme
a porta da dor no meu peito esquerdo.

O que eu queria
era transformar minha cama no oceano
e eu, numa concha marinha.

Insônia

2010-06-19T11:10:00.001-03:00

Diogo Max

Por superstição, ele pôs o pé direito no limiar da porta e, em seguida, entrou na sala de estar do apartamento de dois quartos em que morava. Apesar da escuridão que tomava conta da moradia, cujas cortinas estavam comum e estranhamente cerradas, ela o olhou como se notasse alguma coisa de errado em suas feições. Mas não demorou muito para compreender que era apenas uma impressão, um desses pensamentos que nos acomete, ligeiro, e que logo se desfaz, como dentro de um vagão, ao olharmos para o lado de fora, nos aperece um belo rosto e, em pouco tempo, nos fica para trás, marcada pelo barulho dos trilhos do trem, aquela forma que não queríamos perder. Então, sem tencionar dizer uma única palavra, ele começou a andar pelos cômodos do apartamento, enquanto ela fechou a porta da frente e depois se retirou para seu lado da cama, no quarto de casal.

Ele foi até a cozinha, esfomeado, e abriu a geladeira na tentativa de encontrar algo para cear naquela noite. Para seu desprezo, descobriu que precisava fazer as compras para a semana. Balançou a cabeça como se estivesse interiormente a falar mal de si próprio e olhou por cima das prateleiras solitárias da cozinha. Voltou os olhos para outro lado e encontrou um cacho de bananas já escuras, podres, em uma bandeja. Como se desse de ombros para o aspecto, ele apanhou duas das frutas, as descascou e, com o esgar da criança que toma um azedo remédio, as comeu, deixando em cima da pia os restos para o deleite das formigas e das miúdas baratas.

Do quarto de casal, ela imaginava as ações do marido através do barulho que ele fazia na cozinha. Deitada de bruços, com uma camisola que descobria suas pernas alvas, ela esmagava a face contra a face do travesseiro e procurava aconchego numa tentativa de substituir o peito dele. De repente, demonstrando estar um pouco irritada, ela se mexeu e começou a olhar para um ponto fixo: a lâmpada apagada de seu quarto que ainda retinha em si um pouco de energia e que a tornava verdeazulada, uma metáfora de tal momento. Mas aquela imagem acabou quando ela escutou, do outro lado da porta, um barulho de quando se aperta o interruptor para ligar a luz. Ele abriu a torneira da pia do banheiro e molhou a porção de creme dental em sua escova. No quarto, ela balançava a cabeça, como se estivesse a reprovar o desperdício de água, já que ele deixava a torneira aberta enquanto escovava os dentes. Ao finalizar a limpeza, ele lavou o rosto e olhou-se no espelho: seus olhos tristonhos resplandeciam melancólicos. De súbito, abaixou a cabeça, ao passo que a torneira continuava vertendo água, e começou a chorar. Ela virou-se de lado, assustada, pôs os pés para fora da cama, ajeitando sua roupa, mas hesitou em abrir a porta e ir conversar com seu marido. Apesar de preocupada, recuou e cobriu-se novamente com o lençol da cama.

Na toalha de rosto, ele enxugou as lágrimas, suspirando. Ela ouviu o barulho da fechadura e, ao perceber que o seu marido entrava no quarto, fechou rapidamente os olhos como para não ser perturbada, ou talvez, contraditória e ironicamente, como que para ser acordada logo em seguida. Já sem sapatos, ele retirou a camisa e a calça jeans, jogando ambas as peças nos pés da cama, vestiu um calção folgado e deitou-se, puxando um pouco do lençol para si. Ela virou-se na direção dele e começou a mirá-lo para que ele próprio dissesse alguma coisa. Ele desejou boa-noite, mas ela não se contentou com a resposta. Ele irrompeu, dizendo a ela que havia atropelado um homem quando voltava para casa. Ela o agarrou, abraçando seus ombros largos, e ele tornou a verter lágrimas de arrependimento. Ela percebeu que alguma coisa grave havia acontecido com seu marido. Ela o acalmava, mas em contrapartida perguntava como fora o atropelamento. Com esses questionamentos, ele ficava mais aflito, mas, mesmo assim, contentou-se em pôr um fim nesse sentimento.

Ao secar das lágrimas, ele começou a falar, entremeado de soluços, e disse que estava dirigindo pela Caxangá, quando, de repente, um louco da Tamarineira invadira a pista e fora atropelado justamente pelo seu carro. Ele acrescentou que também chamou a ambulância, porém, como o doente mental havia morrido na hora, teve de ir à delegacia do Cordeiro para prestar esclarecimentos. Com um misto de pena e remorso, ela passou a mão no cabelo dele, afagando seu próprio espírito. Ele, em um segundo momento, voltou a falar, explicando a ela que não tinha culpa e que o delegado havia lhe dado o boletim de ocorrência, sim, o boletim de ocorrência, que ele pensava servir como prova para qualquer outro assunto. Ela apenas disse que ele precisava se acalmar, pois, visivelmente, ele precisava sentir-se melhor e respirar outros ares, mais relaxado.

Ela resolveu contar para ele o que estava sentindo antes da sua chegada. Como ele havia demorado, ela pensou que ele estava com outra mulher. Ele deu uma risada e disse que ela era boba em ter pensado isso. E ele falou que, para ele, ela era a coisa mais importante do mundo e que, por mais que o sol insistisse em não aparecer, ele estaria esperando em um precipício pela aurora. Ela o olhou com um quê de estranhamento, afirmando que não tinha compreendido o que ele acabara de falar. E, então, como que para não explicar o mal-entendido, ele deu um beijo na boca dela, um beijo bem rápido, mas bem molhado, e disse que estava exausto e que, por conta de tudo aquilo que havia falado, precisava urgentemente descansar, porque, disse ele, como ela própria sabia, ele tinha de acordar cedo para trabalhar amanhã de manhã. E ela, corrigindo, disse que amanhã não era sexta-feira, mas sábado, e, no semblante dele, descortinou-se um sorriso de um franco descontentamento.

Ele virou-se de lado, desejando para ela mais uma vez boa noite, e começou a entrar no mundo dos sonhos. Ele moveu primeiro as pernas, em seguida os dedos das mãos e, com o tempo, seu corpo ficou paralisado e não se mexeu mais. Era como uma centopéia enroscada, quando a tocamos e assustamo-la. Já ela, repuxando para si o lençol, se virou para o outro lado e permaneceu acordada, olhando fixamente para o trinco da porta e para o vão que tinha ficado, como que por acaso, entre a porta e o batente da porta. Ela talvez estivesse a imaginar por que o destino havia permitido a existência do vão entre a porta e o batente. Eram trinta centímetros que separavam a tranqüilidade da incerteza. Ela ensaiou levantar-se para fechar a porta, uma vez que parecia sentir-se incomodada, e porque o ar-condicionado estava ligado, mas não cumpriu esse destino. Ela preferiu tentar esquecê-lo, mergulhando nas ondas de lençol de sua cama. Logo após, olhou de repente para a janela do quarto, já trancada. Mas ela escutava as risadas dos vigilantes embaixo do prédio, jogando dominó. E sorriu como se estivesse a lembrar de algum momento engraçado de sua vida. Depois, virou-se ao encontro de seu marido, procurando nele uma forma de afago, mas encontrou um corpo que já dormia com uma expressão nem austera, nem lépida. Era uma expressão que restava sem ódio e sem amor. Ela sentia uma admiração pelo homem que dormia ao seu lado. Então, de certo modo contente, resolveu pôr uma de suas mãos lisas sobre o rosto dele, mas, talvez pensando que fosse uma mosca ou uma muriçoca, ele a retirou a bofetadas. Com remorso preso na garganta, ela continuou olhando-o, agora sem verter a admiração de outrora.

Começou, então, a soar o alarme do relógio que ela perdera quando fora a uma entrevista de emprego. Sem sucesso, olhou para o chão para tentar encontrar o aparelho, que tocava um alarme fino e relativamente baixo e que poderia acordar seu marido, já tão cansado. Ela resolveu procurar na estante de madeira do quarto, bem em cima da cama, porém, como não conseguia enxergar direito, não pôde afirmar para si própria se ali estava ou não o relógio que a incomodava. Aquele som intermitente permitiu que ela fechasse os olhos, como se estivesse a questionar dentro de si a razão, nem um pouco racional, de ter acertado o alarme para um momento tão incômodo. Desistindo, contudo, de tentar descobrir onde enfiara o relógio, ela virou-se de bruços, cobriu o corpo com o lençol, ajeitando em seguida o travesseiro, e fechou as pálpebras para buscar o sono. Mas o barulho colocava-a próxima do badalar de um sino. O som era a ordem de um chefe insistente, que pressiona o empregado para realizar suas tarefas o mais rápido possível, com qualidade e exatidão. Ela olhava para o lado, e nada a agradava: não tinha o controle do tempo, fundamental para acertar a dinâmica de sua vida.

De repente, o silêncio.

Havia cessado o barulho do alarme do relógio. Ela passou a escutar apenas as falas dos vigilantes, que ainda jogavam dominó do lado de fora, e dos grilos e das cigarras que cantavam nas sarjetas. Aquilo não era propriamente um incômodo, justamente porque estava distante dela, e, devido a esse caráter de serenidade, ela poderia, enfim, dormir, pensava. Mas seus olhos, muito pelo contrário, não pareciam desejá-lo, o sono. Talvez, naquele momento, ela estivesse a imaginar a razão de muitas vezes, quando conseguimos o que mais queremos, desistirmos tão rapidamente de nossos sonhos alcançados, às vezes para provar que temos outros em curso, às vezes porque simplesmente nos fora deixado um vazio que o tempo, velho senhor devorador dos filhos de nosso cotidiano, o preenche, tal qual pomos água gelada em um copo vazio. Ela, aliás, sentia-se um copo vazio, como o loquaz que, ao se deparar com uma situação em que esteja sem amigo, colega ou desconhecido, ou ainda sem um bicho de estimação, não podendo estabelecer, portanto, um elo comunicativo com as paredes, resigna-se a permanecer calado.

Ali, naquele canto, calada e embrulhada aos lençóis, ela permanecia acordada, pensando em coisas que nos vêm à mente, pondo-a num movimento contínuo, numa engrenagem infindável de pensamentos que não nos permite descansar e dormir. Talvez, naquele instante, ela estivesse a pensar nas prováveis mulheres de seu marido. Para algumas, nenhum homem é prestável. Todos, de acordo com elas – não que ela seguisse essa linha de pensamento machista, corrente que precisa necessariamente do sexo oposto para completar sua existência – possuem uma amante. E, nesse sentido, cabia a ela perguntar: se ele tivesse conhecido outra mulher? E se ele tivesse se encantado por ela? E se ela fosse melhor do que ela em outros aspectos que os homens tanto desejam em um relacionamento? Ela, então, após fazer esses questionamentos para si e voltando à realidade, tocou o seu pulso esquerdo, numa atitude inútil de tentar sentir seu coração e de fazer uma análise microscópica em seu sangue, a fim de pesquisar se estava com o vírus de alguma doença. Mas ela maneou levemente a cabeça, como se admitisse para si própria que ele jamais teria feito uma traição dessas, uma vez que estava certa (pois ele havia declarado várias vezes, em alto e bom som) que ele a amava em profusão. No entanto, para os homens – algumas mulheres, em busca de uma igualdade no novo mundo competitivo, preferem ressaltar as diferenças entre sexos, justificando para si os momentos paradoxais em que os homens devem tratá-las com privilégios, sem cometer rudezas –, o amor não tem fim em si mesmo; na verdade, nos homens, esse sentimento possui extensões e variações, a depender do clima em que se encontra o relacionamento. Mas aquele homem ao seu lado, pensava ela, era um tanto quanto desengonçado para arrumar uma amante, apesar do atropelamento, na avenida Caxangá, ser um tanto quanto esquisito. Talvez, quem sabe, poderia ser uma mentira, uma velha artimanha passada de pai para filho, com o fito de esconder a paixão extraconjugal. Mas as lágrimas secas de um homem, quando o choro atravessa a garganta, ela bem sabia, raramente mentem.

De súbito, parou de funcionar o ar-condicionado do quarto, como numa fulminante parada cardíaca se esvai um paciente sobre a maca. Ela olhou para o aparelho que até então não havia apresentado qualquer defeito. Talvez, para ela, aquele era um prelúdio oportuno para se pensar na morte, com a qual nos acostumamos, por mais relutância que empunhamos em um primeiro momento, às rotações do tempo. Ela volveu os olhos para ele, que continuava dormindo, sem sentir aparentemente qualquer mudança de temperatura. E, assim, sem que jamais pudéssemos prevê-la, a morte poderia nos surrupiar os sonhos futuros, nosso abrir de olhos; essa probabilidade, ao longo de nossas vidas, nos transforma a todo instante, a todo risco que corremos, no paciente internado numa UTI, com um quadro de coma profundo, sempre pronto a permanecer no hospital e sem jamais saber quando tencionar dizer adeus. Ela, então, encostou seu corpo bem próximo ao dele, abraçando em seguida os seus braços, como se pedisse força para suportar a perda de um parente a quem se amou. Mesmo não percebendo, ele aquiesceu e deslizou sua mão sobre os membros dela, enternecendo-a, muito embora não acordasse para iniciar uma conversação. E, então, ela franziu as sobrancelhas, encontrando ainda na face de seu marido os óculos negros de aros grossos, que, com os movimentos na cama, estava a entortar-se. Ela os retirou, com cuidado, e colocou-os acima de sua cabeça, em uma prateleira de perfume e cremes de beleza, quebrantos para rejuvenescê-la. Aquele sinal de relaxamento, ela parecia percebê-lo como cansaço; sim, certamente, ele estava exausto com o dia de trabalho, o que não invalidaria, se fosse verdade aquela história, que se deitava ao lado de um assassino, ainda que involuntário. E, rejeitando em princípio esse absurdo, ela virou-se de lado, talvez já começando a pensar no fato de ele dormir tão plácido, tão normal como o pão no café da manhã – ou talvez tão cotidiano como quem assiste, durante o jantar, à reportagem de guerras, com o narrador a denunciar o esfacelamento dos corpos humanos no desbrochar de uma bomba –, sem se incomodar com a morte que decretara, embora não tenha culpa direta, a um homem de bem.

No quarto, a temperatura começava a aumentar, e ela, por conseguinte, resolveu dirigir-se até a janela para abri-la, a fim de que uma brisa adentrasse o cômodo e permitisse que ela, serenamente, pudesse dormir. Ao correr a janela para o lado, ela pôde usufruir de uma vista que não lhe encantava mais, como quem vive mais um dia no ambiente de trabalho, atando os cadaços da rotina; mesmo assim, ela demorou-se apoiada na janela, à espera da brisa que desejava, mas, como Eólo estava preocupado com as tragédias gregas do passado, o frescor não chegou à pele dela. Naquele momento, acontecia que os pensamentos dela pareciam não entender os seus anseios; a cabeça não comandava o corpo; acordada, tarde da noite, ela parecia ter ingerido uma xícara de café forte, para assistir a uma aula monótona em que o professor senta-se em seu bureau e divaga sobre um determinado assunto.

Ela voltou para cama, embrulhou-se no lençol e fitou mais uma vez a lâmpada do quarto que ainda retinha em si mesma uma dada energia, o silêncio. Enquanto isso, um barulho relativamente alto surgia, furioso, do lado de fora de sua janela; um caminhão, desconectado da carreta, cruzava a rua em que ela morava, com um rugido que lembrava, mesmo que de longe, um animal feroz, o rosno de um leão. Aquele estrondo típico dos caminhões fê-la virar-se de bruços, para pôr o travesseiro em cima da cabeça, afundando-o contra a mente. Mas, para seu desgosto, de nada adiantava: as sinapses nelvrágicas continuavam a trabalhar (e, não obstante, continuariam com ela dormindo), e ela, percebendo a inutilidade de seu ato, resolveu retirar a almofada da cabeça e respirar um ar não-abafado; o barulho do caminhão também havia passado.

Ela olhou mais uma vez para o vão entre a porta e o batente da porta. É bem provável que ela estivesse a imaginar quantas vezes seu marido, ao entrar no quarto, se esquecia de usar uma força maior para fechar o cômodo. E continuava a demorar a olhar aquele local, imaginando qualquer coisa que lhe tornava a face impassível. Mas, de súbito, aproveitando as aparências, ela retirou de si o lençol e colocou as pernas para fora da cama, resolvendo deixar o quarto e se dirigir à sala de estar, atravessando toda aquela escuridão que repousava sobre o apartamento, vestida com sua camisola branca; sentou-se no sofá, ao lado da mochila de seu marido que ele ali deixara, e tomou para si o controle remoto da televisão, apertando em seguida o botão que ligava o aparelho. Naquela altura da noite, a maioria dos canais já havia encerrado suas programações, mostrando somente aquela lista variada de cores, em gradação, todas elas envolvidas num áudio agudo e abundante; mas, ao zapear nas ondas das emissoras, ela descobriu uma ilha perdida: um programa de auditório em que um artista entrevistava outros artistas acomodados em um sofá, e que, para descontrair e deixar o show mais “frio”, colocava no palco armado outro artista para tocar algumas músicas do mundo pop, com uma introdução, um refrão, uma ponte e um refrão, fórmula que gruda em menos de seis dias em nossos ouvidos, capaz de expressar nossos sentimentos, e que olvidamos em menos de seis meses – às vezes, qualquer que seja o tempo, não nos deixam olvidar tal melodia, ou, às vezes, preferimos não esquecer uma canção. E, ali, no sofá de seu apartamento, ela escuatavavendo os movimentos daquele artista com sua guitarra na mão e as feições de seu rosto se contraindo esticadas com as notas agudas da música que cantava e o baterista surgia de repente espancando seus instrumentos e a banda se movimentava parada e o baixista puxando as grossas cordas do seu baixo vermelho acenava para ela e ela sem saber que sorria sorria cantando a música que conhecia e o vocalista fingindo o sentimento do qual tratava a música fazia uma cara de dó acompanhado pela nota grave que distorcia sua guitarra Fender preta e o jogo de câmeras se prolongava até a canção chegar ao seu final com o volume fading out e a banda toda se acalmando e as luzes do palco se esmaecendo. E o outro artista como que para dar sequência ao programa anunciava que aquele era o artista que se apresentaria no próximo final de semana em algumas cidades do país. E o público o aplaudia e continuava a aplaudi-lo. E o artista reverenciava o público, saindo logo após de cena. E o artista, já sentado em sua cadeira, começava outra entrevista com outro artista. E, ela, no sofá de seu apartamento, percebia que, para aquele horário, o volume da televisão estava alto; apertando o botão do controle remoto, ela o diminuíu; mas, como se não se projetasse mais naquele programa, ou porque não conseguia ter mais interesse pelo próximo artista a ser entrevistado, ou porque sentia o sono a pôr a mão em seus ombros, desligou a televisão.

Então, ela pôs as mãos na mochila preta deixada pelo seu marido. Como se quisesse enxergá-la melhor, levantou-se do sofá para apertar o interruptor da sala de estar. Com a lâmpada acesa, ela sentou-se novamente no móvel em que estava e, aparentando um aspecto de curiosidade, abriu o zipper da mochila e folheou os papéis e os livros que ali estavam. Talvez estivesse a procurar um bilhete, o sabor de uma carta de amor, um cheiro de paixão proibida, mas sua pista maior naquela espécie de mistério policial era uma agenda telefônica, cheia de números e nomes femininos. Ela abriu aquele pequeno livro de profecias e viu toda a desorganização daquele homem com quem havia casado. Folheou uma página, em uma determinada letra, e contemplou nada mais que um nome e um telefone. Virou a página e olhou a mesma coisa: outro nome, com o seu determinado número. Desistindo o mais rápido da idéia de que estava a praticar, ela jogou a agenda dentro da mochila e, remexendo um pouco mais, puchou o celular dele que estava estranhamente ali – pela expressão de admiração no rosto dela, parecia que ele não possuía o costume de guardar o aparelho naquele local. E, antes de apertar as teclas, ela o cheirou; era uma forma de tentar encontrar algum indício do que procurava; parou um pouco, hesitando em continuar; porém, já acionando o sistema, ela parecia ler o texto de algumas mensagens eletrônicas, mas nenhuma instigava nela fúria ou despreso. Ele pôs novamente o celular na mochila e deixou o cômodo em direção à cozinha.

Ela apertou o interruptor e ouviu um farfalhar no cesto de lixo. Ela permaneceu encostada à porta, com as mãos abertas ainda sobre o interruptor, como se estivesse receosa, ou talvez com medo, do que teria emitido aquele barulho. Resprirando profundamente, pensando positivamente, ela foi até a geladeira, abriu o congelador e retirou a peça de carne embalada pelo supermercado, que deveria, evidentemente, ser descongelada antes de ser cortada e fatiada. E, para acelerar o processo, ela abriu o armário e pegou uma tijela de plástico, onde colocou um pouco de água e deixou a carne a repousar. Olhou para um dos flancos do balcão e, com certo nojo, encontrou a casca de banana que seu marido havia comido logo quando chegara ao apartamento, agora já cheia de formigas. Ela a tomou e, com passos trêmulos e cambaleantes, aproximou-se lentamente do cesto de lixo, atirando lá aquele resto de alimentação. E o barulho no saco de lixo, aquele farfalhar, parecia dizer que estava consumada toda uma profecia, o trovão após o assassínio do messias: da sacola do supermercado havia vindo ele, aquele alimento; e para a sacola do supermercado voltava, agora para servir de alimentação à base da base da pirâmide social. Mas, certamente, ela não imaginava nada disso; ela voltou ao seu quarto, mais precisamente ao seu lado na cama de casal, e levantou o lençol, olhou para o seu marido, que continuava a dormir, e deitou-se novamente.

Ajeitando o travesseiro para melhorar a postura, voltou a olhar o vão que ela mesma permitira entre a porta e o batente da porta. Dessa vez, não poderia culpar o marido, virado para o lado contrário. Como se percebesse que, com os olhos abertos, não conseguiria dormir – e atire a primeira pedra aquele que jamais pensou qualquer coisa óbvia e inútil –, ela fechou as pálpebras, todavia com bastante força, de modo que seu sono era impossibilitado de aterrisar em seu cérebro; e ali, naquele estado de insônia, ela ouviu mais uma vez o barulho das peças de dominó, a serem remexidas e viradas, e os risos dos vigilantes dos edifícios, que se aqueciam do frio e sentiam fazer passar mais rápido o tempo dos relógios. Curiosa, ela se dirigiu até a janela do quarto e olhou os quatro homens, todos agasalhados e reunidos em torno de uma mesa improvisada no meio da rua, a jogarem conversa fora enquanto ajeitavam as peças para um novo jogo.

Ela colocou a face para o lado de fora da janela e permaneceu contemplativa, até o momento em que um dos vigilantes, ao olhar para cima e dar de cara com a cara dela, reverenciou-a levantando uma das mãos e chamando-lhe o nome; os outros homens, ao pereceberem a atitude, voltaram os olhos para a janela, mirando aquela mulher acordada. Ela sorriu, possivelmente um bocado assustada, e, desculpando-se uma licença, voltou à cama de casal.

Capibaribe sem vida

2010-05-15T09:58:00.004-03:00

Diogo Max

Quando o pescador Antônio Silva jogou a rede para tentar fisgar algum peixe no rio Capibaribe, o céu da madrugada já estava sem nuvens e quase sem lua. Estava ali, na ponte Paulo Guerra, para conseguir algo que pudesse vender, ainda fresco, no mercado de Boa Viagem, onde trabalharia mais tarde, quando o sol já estivesse desperto. Ao recolher a rede mais uma vez, percebeu que pescara apenas sargaço, siri e lama, muita lama, e nenhum peixe. Não estava com sorte naquele momento, definitivamente. E olhou-se sem perspectiva, num daqueles raros instantes em que temos consciência suficiente para discernir o que somos, sem futuro, sem chance de progredir numa vida que, para ele, aquele pobre pescador, estava a acabar-se.

Então, seus filhos, sua esposa, seu final de semana com os amigos numa mesa de bar, Jesus Cristo a falar com os apóstolos durante a tormenta, todas essas imagens lembraram-no da importância de arremessar novamente a rede naquele rio, que, como ele, comportava-se quase morto, quase sem vida. Antes que outra vez pudesse trabalhar, um carro parou ao lado e lhe chamou a atenção.

Do automóvel, desceu um homem estranho, com a camisa parcialmente desabotoada, o passo tranqüilo e a expressão plácida. Taciturno, ele bateu a porta do carro com força, como se não o quisesse mais, e aproximou-se de Antônio Silva. O vento tornou-se mais forte, quando o homem foi até o parapeito da ponte, onde se escorou, olhou as águas que corriam sob seus pés e, voltando-se para o pescador, fez uma breve pergunta:

– Aqui é fundo?
– Como? – respondeu Antônio Silva, assustado com as palavras.
– Aqui é fundo?
– Sim.

Mais uma vez, o homem olhou as águas que corriam para o mar, talvez pensando nas vontades que passam por nossos olhos, sem conseguirmos detê-las. Em seguida, volveu o olhar para o pescador e lhe entregou a chave do carro. O homem ultrapassou a linha de segurança da ponte, portando-se do outro lado do parapeito, pronto para cair no vazio. O vento, forte naquela hora, intimidava o pescador, apavorado com a situação estranha. Quando pensou em dizer alguma coisa, em tentar controlar aquele homem, em derrubá-lo para o asfalto, em gritar por socorro, já era tarde demais. A vida morre quando não nos damos conta de que estamos vivendo.

O homem se jogara no rio, como uma daquelas redes que usava Antônio Silva para matar os peixes restantes daquelas águas quase mortas, quase sem vida.

O homem sem coração

2010-04-28T19:49:00.002-03:00

Diogo Max

Diante do rio que abraça o mar, um homem sofreu um infarto. Caiu no chão, desacordado, depois de sentar-se por seis horas sobre um banco de madeira utilizado durante uma pescaria, em frente ao cais da alfândega. Naquela tarde, a vara ficou escanteada, símbolo de sua solitude, e nenhum peixe sequer fisgara o pequeno camarão, morto no anzol de prata. As pessoas que passeavam pela orla aproximaram-se para ajudar o senhor, assim como outros pescadores, que também correram, curiosos; mas poucos, talvez três ou quatro daqueles quarenta sujeitos, conheciam deveras aquele homem, estendido no calçamento áspero; na verdade, sabiam apenas o que lhes diziam os olhos: haviam-no visto outras vezes, pescando na foz do rio que corta a cidade, em tardes imemoriais. Uma daquelas pessoas pegou o celular, telefonou para o número de emergência e informou à atendente que um idoso estava desacordado, próximo a uma das avenidas principais da cidade, precisando de ajuda; a atendente orientou a ninguém mexer no corpo, pois a ambulância já estava pronta, quase deixando o prédio dos bombeiros, e ia seguir para tentar salvar a vida do paciente.

No chão, o homem esboçou algumas palavras, sem consciência, e as pessoas ao seu redor deram-lhe espaço, rapidamente. Ao perceber o tumulto, uma mulher gritou para todos se afastarem, pois aquele senhor estava vivo e precisava respirar, e a roda de curiosos se dilatou. Quando a ambulância chegou, anunciada de longe pela sirene e pelas luzes ligeiras e ofuscantes, os paramédicos logo saltaram do veículo e correram até o homem. A médica tomou o pulso do doente e percebeu-o fraco. Em seguida, encostou os ouvidos no nariz do paciente, como para escutar a respiração, e constatou que ainda estava vivo. Mas, quando pôs o estetoscópio sobre o peito daquele senhor, ouviu estranhamente que o coração estava mudo. Assustada, a médica pediu para sua equipe colocar o corpo sobre a maca, seguindo os procedimentos corretos de imobilização, e decidiu encaminhá-lo para o hospital mais próximo e especializado em cardiologia.

Dentro do veículo, a equipe tentava reanimar o paciente, com massagens e respirações boca-a-boca, que pareciam surtir efeito: o homem foi abrindo os olhos, lentamente, e a médica procurou mantê-lo consciente, questionando seu paradeiro. Perguntou-lhe o nome, a idade, a profissão e o que sentiu no momento do acidente. Mas os olhos do homem, atordoados, pareciam não entender o que estava sendo dito, tal qual um estrangeiro que não compreende uma só palavra do idioma do país que visita, exposto nas placas, nos produtos e no barulho dos cafés. Mais uma vez, a médica repetiu as perguntas, e ele deu-se conta da realidade, ainda diante de si, em um estalo.

– Meu nome é Alexandre, tenho sessenta e dois anos – fechou os olhos, com força, e tornou a falar debilmente. – Estava pescando, como faço todas as quartas-feiras, quando senti o peito doer. Eu caí no chão e não me lembro de mais nada.

Enquanto ouvia as palavras, a médica inseriu um cateter num dos vasos sanguíneos do paciente. Os outros integrantes de sua equipe trataram de conectar o homem aos aparelhos eletrônicos que monitoram os batimentos cardíacos. Então, tal qual uma mesa de mármore, que esfria nossas mãos sob um calor abrasante, a médica injetou um líquido para desobstruir as paredes que bloqueavam a vida.

– O que é isso, doutora?
– Esse medicamento é para seu bem, senhor. Você teve um infarto no miocárdio, mas daqui a pouco vamos chegar ao hospital e tudo vai ficar bem.
– Eu não posso sofrer disso, doutora. Eu não tenho coração – disse o homem.
– Calma, senhor Alexandre. Você está em estado de choque. Olhe ali – e apontou para uma tela que descrevia os batimentos cardíacos. – Aquele é o seu coração, que está melhorando. Vamos chegar em breve ao hospital.
– Você não está acreditando em mim, mas eu falo sério, doutora. Foram os próprios médicos que me disseram: eu não tenho coração.

Enquanto Alexandre seguia o seu calvário dentro da ambulância, Henrique não fazia outra coisa a não ser aguardar. Levantava-se da poltrona, andava pelo corredor, bebia água e tornava a sentar-se na confortável cadeira da sala de espera do hospital. Cruzava os dedos, apertava uma mão contra a outra e, em seguida, coçava a cabeça várias vezes. Pensava na esposa, dentro do bloco cirúrgico desde as duas horas da manhã, e no porquê de nenhum profissional da equipe médica ter aparecido para dar-lhe alguma satisfação, mínima que seja, do que estava acontecendo lá dentro.

Apenas outra mulher estava com Henrique na sala de espera, aguardando também por notícia de um parente que estava em cirurgia. Discreta em seus movimentos, ela não pronunciava qualquer palavra. Frequentemente, abaixava os olhos de solidão num enorme mar congelado que formavam os azulejos brancos do hospital. De repente, uma porta abriu e um médico, com passos que rasgam o silêncio, seguiu em direção à senhora. Parou em sua frente, disse-lhe algo inaudível para quem está distante, em tom solene, e então partiu de volta para o bloco cirúrgico, fechando a porta. A mulher levou as mãos ao rosto, borrifou algumas lágrimas de tempestade no chão, ergueu-se e caminhou até o banheiro, lúgubre.

Próximo àquela desolação, Henrique assistiu à cena mais com medo que com receio. Novamente, a porta se abriu e outro médico, com os mesmos passos cortantes, apareceu na sala de espera. Dessa vez, dirigiu-se a Henrique, que se levantou, e o encarou frente a frente.

– O senhor é o esposo? – perguntou o médico.
– Sim, doutor. O que houve?
– Sua mulher está bem, assim como seu filho. Ele nasceu pesando dois quilos e quinhentos gramas, e o parto foi muito tranquilo. Demoramos um pouco com o procedimento porque há outro problema com o menino – o médico parou de falar por um instante e, somente após um intervalo de silêncio, resolveu fazer outra pergunta. – É o seu primeiro?

Henrique balançou a cabeça afirmativamente.

– Gostaria que o senhor me acompanhasse, por favor – disse o médico.

Ambos passaram pela porta e se dirigiram, num corredor com iluminação tênue, até a sala de raio-x da maternidade. Num local mais escuro, o médico pegou uma chapa, colocou-a sobre o visualizador de luz fosforescente e apontou para o peito radiografado de um bebê. Estava ali um espaço vazio.

– Veja, pai. Ele nasceu sem coração, e está vivo. Realizamos o raio-x cinco vezes e, em todos os momentos, podemos observar que seu filho não possui o órgão que acreditávamos ser vital.
– Como assim?
– Como não conseguíamos entender por que seu filho não parava de chorar, resolvemos examiná-lo atentamente e procuramos reler alguns compêndios de medicina e, infelizmente, não encontramos nada a esse respeito. Este é um caso raro e único, pai, e estamos tão perplexos quanto o senhor. O seu filho não tem coração.

LOCUTOR
Aquela notícia arrebatou o sossego de Henrique, causando um princípio de transtorno, mas em nada interferiu na situação de Alexandre.

A câmera mostra os olhos de Henrique, cheios de solidão. Fade out com a imagem de Alexandre, suando na ambulância. Plano aberto para mostrar todo o interior do veículo.

LOCUTOR
Afinal, dentro da ambulância, que seguia em velocidade até o hospital, ele estava blindado contra qualquer informação que não fosse produzida naquele veículo. Mas uma dúvida restava.

A câmera foca a boca vermelhovibrante da médica.

MÉDICA
Você falou que não tem coração, mas, me diga, como o senhor cresceu até atingir essa idade?

A câmera dá um close no rosto de Alexandre.

ALEXANDRE
Com medo, doutora, com muito medo preso às minhas sombras. Eu me lembro de quando era um jovem e tinha apenas 13 anos. Eu estava apaixonado por uma garota na escola e, certo dia, estávamos eu e meus poucos amigos em um shopping center. Depois de assistirmos a um filme, sentamos na praça de alimentação, onde todos os jovens se olhavam, flertando-se, prontos para encontrar alguém e namorar. Mas eu nunca fui muito bom com essas coisas. Eu nunca namorei uma menina por mais de seis meses. É uma pena, mas acho que meu temperamento não me deixa viver mais do que uma paixão. Porque toda paixão é um cometa que passa pelo céu, celeremente, e marcante, mas fugaz. Mas não importa, doutora. Não importa. Naquele mesmo dia em que estávamos no shopping, sentados na praça de alimentação, vi passar a garota da escola de quem eu gostava. Vocês devem pensar que essa história é um tanto quanto patética, ordinária e romântica para mim, um homem já nessa idade. Mas digo a verdade, senhores, porque, quando eu a vi, como se pudesse ouvir alguém cantar em meus ouvidos sem cera de abelha, quis abraçá-la, tomá-la como minha, mas não conseguia, porque me faltava qualquer coisa dentro de mim, doutora. E meus amigos brincavam comigo, diziam disparates sobre mim; eu era alvo constante de piadas, porque, não sei dizer, parece que não poderia ter aquela menina; como se ela, no céu, não pudesse ser minha aqui, na terra. Doutora, às vezes fico pensando: será que, nessa situação em que estou agora, vou encontrá-la em breve, no céu?

A câmera foca novamente os lábios vermelhosvibrantes da médica.

MÉDICA
Mantenha-se calmo, senhor Alexandre. Mantenha-se calmo.

Plano aberto. A câmera foca rapidamente o fundo da ambulância e, num close-up, encontra um paramédico negro, que está observando atentamente o discurso entre a médica e o paciente.

PARAMÉDICO
Que nada, seu Alexandre. Fale a verdade. O senhor deve ter pego essa garota e feito um inferno dos diabos com ela.

Plano aberto. A câmera mostra todos os paramédicos rindo da piada. Depois focaliza novamente o rosto do paciente.

ALEXANDRE
Não, menino. Não, doutora. Não posso ficar calmo quando penso nos olhos caramelizados daquela mulher. Senhores, deixe que eu lhes conte mais dessa história: meus amigos resolveram de repente falar com um grupo de meninas que estava próximo. Mas eu não consegui, pois tamanho era meu medo. Naquela praça de alimentação, toda climatizada, minhas mãos tremiam e suavam sem parar e eu pensava estar fazendo tudo errado. Todos eles, meus amigos, cheios de desenvoltura, conseguiam puxar assuntos com facilidade, enquanto eu, tímido, ficava calado, apenas escutando a conversa, e, quando me perguntavam alguma coisa que não conseguia ouvir, riam de mim, meus próprios amigos. Então, sempre desenvoltos, puxavam outro assunto e, numa das vezes, aproveitei a oportunidade para dizer que ia ao banheiro. Fingi. Quis ir embora dali. Fiquei pensando em como era um palerma, um tonto que não conseguia fazer nada direito, nem mesmo estar perto de outra pessoa. Mas aí, doutora, eu tive outra surpresa.

De repente, a câmera dá um plano aberto e mostra que todos na ambulância escutam dois sons: o primeiro, um baque mudo; o segundo, um latido. Em seguida, a câmera focaliza o paramédico negro do fundo do veículo.

PARAMÉDICO
O que foi isso, motorista?

A câmera permanece focada no paramédico negro, mostrando sua expressão facial, enquanto ele escuta a resposta.

MOTORISTA
Não foi nada. Só um cachorro maluco que tentava atravessar a rua e que eu acertei. Mas está tudo certo, pessoal.

PARAMÉDICO
Pode continuar, seu Alexandre.

A câmera fecha nos olhos de solidão de Alexandre.

ALEXANDRE
Enquanto eu descia a escada rolante para voltar para casa, na outra, bem ao meu lado, subia a garota de quem eu falei anteriormente. Ela era trazida por aquelas ondas de metal para perto de mim, e eu parecia querê-la e refutá-la ao mesmo tempo, mas não podia fazer nada, porque estava fora do meu alcance. Meus olhos não podiam evitar o rosto dela, que, ao se aproximar, mostrava-se cada vez maior para mim, um plenilúnio. Eu ficava imaginando o que deveria dizer, em acalmar-me, em fazer alguma coisa. Mas, antes que ela pudesse cumprimentar-me, doutora, antes que ela pudesse me encarar, me dizer qualquer coisa, voltei o rosto para o outro lado, para que ela não me reconhecesse.

Por que ninguém consegue. Outra vez. Tenho que continuar. Xande, preciso de um discurso falando desse jeito. Estamos caindo nas pesquisas, olha lá, e a oposição está nos perseguindo. Ele, com o corpo gordo, paletó desajeitado, uma proteção. A rouquidão de sua voz, ex-locutor de rádio do interior. Desajeitado, papagaio. Será que vou ter que. Concentração, concentração. Tomar um café. Lá embaixo o mundo girando, mas os carros andam em linha reta. Concentração, concentração. Olhe para o cursor, que aparece por meio segundo, uma porta mágica: penetre surdamente no reino das palavras. Não dizem nada, não veem nada, não escutam nada. Sem a chave. O que. Não creio. Concentração, concentração. Apenas uma linha escrita, 13:24. Mentiras são verdades sob a vendeta da traição. Quando ele disse isso talvez não tivesse certeza. Um moinho, um gigante, sobre o cavalo e empunhando um cajado. O sertão vai virar mar, como num brinde, um virgem verso. Definitivamente os profetas voam sobre o solo seco da falta de imaginação. Concentração, concentração. Tem um jornal na nossa cidade que anda nos difamando, dizendo que não temos condição de. Separação, não. Ainda não dá para. Cortar essa parte, ele não vai saber dizer essa palavra: engasgar. Esse barulho de novo. Por que ninguém consegue. Susto: droga, ele chegou. Daqui a pouco estará aqui. Dez minutos, apenas. Vamos, concentração, concentração. Quanta gente ali. Engarrafamento. Os desastres levam apenas o acaso para acontecer. Estranho embrulhar os corpos com aquele saco preto. Mas eu estou confiante que nós vamos vencer todos esses desafios. Nós vamos mostrar que sabemos crescer como. Não, ele é muito inepto para onomatopéias. Vamos ao banheiro. As emas sempre se escondem dessa forma. Elas são hipócritas e são meus semelhantes. Pegue nas minhas mãos, dá-me força. Xande, cadê o texto? Melhor fingir que não escutei. Ele pode me demitir. Ele vai me demitir. Eu mal cheguei a esse emprego. Talvez seja melhor falar a verdade. Fazer é o problema. Vergonha: eu não tenho inspiração. Eu não quero pesquisar hoje, meio do caminho da minha vida. Onde estão as três feras que me. Por que eles não podem criar. Basta desregrar os sentidos. Pelo menos diga alguma coisa. O silêncio é a arma mais poderosa contra você. Admita sua humildade perante o altar. Concentração, concentração. Não seja ridículo. Vá até. A minha frente, um homem. Luzes escuras, um interrogatório.

- O que está acontecendo?
Eles tão me levando pro hospital.

- O que está acontecendo?
Tive outra parada cardíaca.

- O que está acontecendo?
Eles tão tentando me ressuscitar.

- O que está acontecendo?
Eu n to voltando à vida.

- O que está acontecendo?
Vão colocar o desfibrilador em mim.

- O que está acontecendo?
Não sinto nda.

- O que está acontecendo?
Não sinto nda.

- O que está acontecendo?
Eles tão olhando pra mim.

- O que está acontecendo?
Eles tão reduzindo a velocidade do carro.

- O que está acontecendo?
Eles tão tirando os fios de mim.

- O que está acontecendo?
Eles tão colocando um pano branco sobre minha cabeça.

O que está acontecendo?
Eles estão deixando a ambulância.

O que está acontecendo?
Estou só.

Como não fazer poesia

2010-04-25T13:12:00.000-03:00

Eu gosto de quando
você volta as costas para mim
e me despreza
com seu longo negro cabelo cacheado.
Não estou magoado
porque são eles uma rede
que me fisga, e deito e me deixo
balançar ao vento, durante a noite,
no meio da rua da Aurora;
onde, esquentando minhas mãos
nos bolsos descosidos, contemplo
peixes luminosos que as estrelas faíscam.
Eu sei que as velhas casas coloniais
que, atrás de mim, desconfiam das revoluções
estão quietas e íntimas como uma pequena praça.
Mas o Capibaribe é só um rio que passa.

2010-04-24T21:41:00.002-03:00

Agora
o vento q se desvia
das casas, dos prédios
- ar quente -
me vem d encontro a face
e os ouvidos escutam
o som
q ressoa qdo o vento os toca.
E, ao abrir os braços,
na tentativa d abraçá-lo,
ele ñ pára,
continua o seu caminho.
Antes
sentia-o no meu peito
como folhas presas num galho;
agora
são folhas q ruflam
voam
e se perdem
atrás d minhas costas
largas.

(novembro de 2003)

A realidade

2010-03-19T10:55:00.001-03:00

― Observe o depoimento de Fernando, 19 anos, filho do dono da casa.

“Naquele dia, eu estava estudando, lendo algumas coisas sobre Karl Marx. Eu tinha prova no dia seguinte e só pensava em estudar no meu quarto. De repente, eu escutei que ela tinha acionado aquele troço da panela de pressão. Eu não sei qual é o nome daquilo. Afinal, eu não trabalho na cozinha. Então, ouvi aquele chiado forte. Tudo parecia estar normal, porque essa é a zoada normal da panela de pressão. Então, quando menos esperei, senti, ao mesmo tempo, um tremor na mesa do meu quarto, seguido de um forte estouro. Eu me levantei assustado e corri para cozinha. Ao chegar lá, vi o que tinha acontecido”.

― Infelizmente, ele declarou apenas essas palavras. Veja, no entanto, o que alegou a senhorita Eugênia, 22 anos, irmã dele.

“Eu tinha conversado com ela pouco tempo antes da explosão. Ela tinha me falado que havia discutido com alguém que eu não me lembro o nome. Por causa disso, ela estava bem alterada e agitada. Eu fui tomar o meu banho, porque eu ia sair com o meu namorado. Ele já estava me esperando na sala, quando entrei no chuveiro. Quando eu estava me ensaboando, lembro de ter ouvido um barulho estranho, mas não dei muita importância. Continuei a me ensaboar e a me enxaguar. Então, quando saí do banheiro, vi meu irmão e meu namorado no local do acidente”.

― Um tanto quanto curioso, não? Repare, agora, no depoimento estranho do namorado da moça, o senhor Cardozo, 25 anos.

“Eu cheguei na casa de minha namorada por volta ainda das 10 horas da manhã. O irmão dela parece que estava no quarto, estudando; e Eugênia estava de papo com ela. Acho que porque eu cheguei, minha namorada resolveu se arrumar para a gente sair para... Bem, eu tenho de falar, não é? Para um local mais reservado, onde a gente pudesse ficar sozinhos, para... para... fazer... ora, fazer aquilo. Estávamos há muito sem... bem, praticar, porque eu estava viajando. Eu estava no sul do país há quase um mês. Aí, Eugênia foi tomar banho e eu fiquei na sala, esperando. De repente, não sei porquê, cansei de ficar sentado no sofá. Resolvi, então, estirar as pernas, passeando pela casa. Fui até a cozinha tomar um copo d’água.Quando entrei lá, eu me deparei com ela: uma morena alta: tinha um metro e oitenta, os olhos de mel, os lábios grossos, os seios fartos, o corpo bem delineado, como um violão; ela estava vestida com uma saia curta e um tomara-que-caia cujo decote era bem sensual. Você sabe, eu sou homem. Quando eu vi aquela mulher pela primeira vez, não pude resistir. Fiquei com a libido alterada. Pedi a ela um copo d’água e comecei a conversar. Ela estava um pouco nervosa, mas deu para bater um papo. Eu não resisti: passei a mão nela. E ela gostou. Ainda bem que Eugênia não vai ter acesso a essa declaração, não é? Pois então, como eu estava dizendo, ela gostou do fato de eu ter passado a mão nas pernas dela e nas outras partes do corpo. Foi rápido: deu tempo de a gente fazer ali mesmo, sobre o balcão da pia. Para mim, foi um alívio.Depois disso, eu voltei para sala a fim de aguardar Eugênia sair do banho. Você sabe como as mulheres são, elas demoram infinitamente no banheiro. De repente, eu escutei um barulho de panela de pressão e, depois de algum tempo, um estrondo e uma explosão. Eu fiquei assustado. Corri de novo para a cozinha para ver o que tinha acontecido. E lá estava o acidente”.

― Acho que ninguém esperava um depoimento desses, que explica, e até mesmo desmente, uma hipótese que saiu em uma pequena nota, no jornal Do Estado. Observe-a, agora:

“Uma pessoa morreu ao manusear uma panela de pressão enquanto cozinhava em um apartamento no bairro da Várzea, em Recife. A vítima foi a empregada doméstica Maria de Melo Silva, 16 anos, que, segundo a polícia, ao diminuir a pressão de maneira bastante imprópria, foi pega de surpresa com a explosão da panela em sua face. Maria morreu na hora. Os policiais encontraram vestígios de sêmen na roupa da empregada, o que indica que antes de morrer ela foi estuprada. O enterro acontecerá amanhã, no cemitério de Santo Amaro. O caso será investigado pela DPCA.”

― Ainda assim, ao prestar depoimento, o senhor Josué, porteiro do prédio, revelou outras informações. Veja-as com seus próprios olhos:

“Ela chegou no prédio, logo de manhã cedo, chorando bastante. Os porteiros dos prédios e as empregadas têm uma amizade muito forte, não sabe? Porque a gente sabe da vida dos outros; observa quem chega e quem vai e conhece um pouco de cada um. Então, como eu estava dizendo, ela chegou no prédio chorando muito, porque tinha discutido com o macho dela, e, se não estou enganado, ele tentou estuprar e matá-la. É um cabra safado mesmo. Depois disso, não falei mais com ela. Só vi o corpo dela sendo retirado do apartamento pelo IML”.

― Logo quando li esse depoimento, quis saber quem era o marido de Maria de Melo. Será que ele realmente tentou estuprá-la e matá-la? Para esclarecer essa dúvida, ele foi convidado a depor na delegacia. Eis o que declarou:

“Meu nome? Meu nome é Teodoro da Silva, tenho 30 anos e sou viúvo. Eu ainda custo a acreditar que minha mulher morreu por causa de uma panela de pressão. É um fato estranho. Naquela manhã, a gente tinha discutido por causa do café que caiu na blusa dela. Eu fui limpar, o senhor sabe: a gente às vezes não se controla. Eu tentei lamber os peitos dela, mas ela disse que estava enjoada, não queria deixar. Aí eu disse que era o homem dela e que estava afim de pegá-la naquele momento. Mesmo assim, o senhor acredite, ela não quis dar pra mim. Eu fiquei arretado, disse um monte de palavrões para ela naquele dia, e ela foi embora para o trabalho chateada comigo. No meio da tarde, eu fiquei sabendo do acidente. Eu chorei demais, senhor; peço perdão a Deus pelo que eu fiz naquela manhã”.

― O que me chamou a atenção, no depoimento de Teodoro, foi o fato dele citar que Maria de Melo estava enjoada. Segundo o relatório do IML, constava na bolsa da vítima um recibo de um laboratório. Observe a declaração da senhora Juliana, secretária do estabelecimento, em que esteve a vítima, e o resultado do exame do Beta CGH.

“Ela deu entrada no dia anterior. Ela estava bastante irrequieta, olhava a todo instante para o relógio, esperando para fazer o exame do Beta CGH. Ela tinha a aparência de gente humilde. A gente perguntou se ela estava querendo estar grávida. Ela nos disse que sim; um filho seria a melhor coisa para ela. No exame, consta positivo para gravidez. Ou seja, ela estava grávida antes de morrer. Coitada”.

― Esta revelação é de importância fundamental para a continuação das investigações, porém não menos relevante que a declaração de José Silva, zelador do prédio vizinho. Analise-a.

“Para falar a verdade, eu achei foi pouco a morte dela. Deus me perdoe, mas ela era uma puta que vivia dando por aí. O pessoal de onde ela trabalha comia ela. Digo isso porque um amigo nosso escutava os gritos quando eles estavam fazendo a safadeza. O patrão e o filho do patrão pintavam e bordavam com ela. Ainda por cima, ela também já tentou dar para mim, mas eu não quis não: eu sou casado e, além do mais, fiquei com medo de pegar doença”.

― Para o porteiro, Maria de Melo é uma mulher diferente das outras. Depois desse depoimento, quis saber da relação dos patrões com a vítima. Veja, primeiramente, o que disse o senhor George Franco.

“Sim, eu tinha relações sexuais com a vítima. Ela possuía um corpo voluptuoso, muito belo e excitante. As relações conjugais com minha mulher não estavam bem. Depois de certo momento em nossas vidas, a nossa relação desgastou-se. É uma pena. Porém, a vítima concordou em ter relações comigo. Assim, ela ganharia mais dinheiro junto com o salário. Quando estávamos sós, fazíamos no sofá da sala, sem nenhum método anticoncepcional. Ela era muito boa nisso. Eu não sei se o filho que o senhor diz que ela estava esperando é realmente meu, porque, se não estou enganado, a vítima era casada. Seria necessário, portanto, o exame de DNA, para confirmar o que se diz”.

― Note, agora, a visão que a senhora Franco construiu da vítima.

“Ela era uma pessoa muito trabalhadeira. Estava interessada em ganhar o seu salário. Eu não conversava muito com ela, porque acredito que deve existir uma relação entre patrão e empregado. Sim, ela fazia uma boa comida, só que às vezes apimentava demais o feijão. Nunca deixou quebrar nada em minha casa, nem mesmo um copo de vidro. Não sei por que a panela de pressão explodiu, já que em minha casa tudo tem uma boa qualidade. Com isso, tive um prejuízo muito grande com o teto e outros equipamentos danificados na hora da explosão. Eu lamento bastante pela morte dela”.

― Esse depoimento mostra que jamais ela perceberia o que estava acontecendo em sua casa.

― Mas, Augusto, o que esta investigação e esses depoimentos querem provar? O que você está tentando dizer? Aonde você deseja chegar? Que eu saiba, você não é delegado, nem policial. Você é como eu: um simples cidadão assaltado em um ônibus que está esperando o ofício da queixa sair.

― Ora, Carlos, isso é apenas um passatempo. Um passatempo como o futebol. Não é bela a realidade?

― Oh, sim! Você está louco, louco!

Vamos: esse é o verbo

2009-01-02T15:28:00.001-03:00

Na virada do ano, usei verde.

Quis trazer para junto de mim a esperança. Fiz planos altivos para 2009 e pretendo segui-los, mas sei que a vida não é um jogo de xadrez.

Conto, no entanto, com a ajuda de Deus, que me guia os passos nesta vida.

Se tudo der certo, devo passar por um momento de calmaria e, em seguida, de turbulência.

Vamos: esse é o verbo. É preciso acreditar que chegaremos lá.

Adeus, Recife.

Outro início

2008-12-12T07:59:00.005-03:00

Acho que trilhei o caminho errado, fiz as escolhas que não devia e, agora, estou sofrendo pelos meus equívocos.

Eu me abandonei nas ruas do destino.

O interessante é que o mesmo destino me perdoou, trazendo ao início desse labirinto.

Me diz que tenho apenas uma chance para dar certo. E não é ali, no início.

Por isso, treme meu coração.

O início é para se passar pouco tempo.

É hora de planejar, mesmo com a cabeça baixa, para no futuro vencer, de cabeça erguida.

Boa surpresa

2008-12-10T15:50:00.004-03:00

Por mais incrível que isso possa parecer, eu pensei que estaria morto quando amanhecesse.

O dia se levantou e me trouxe uma boa surpresa, um emprego.

Por isso, sou eternamente grato a Deus.

Quando soube da notícia, pensei em compartilhar com quem estava bem mais próximo de mim. Mas, como se tratava da pessoa errada, não adiantou.

Vou comemorar, se possível, com aquele homem que vi ontem no ônibus. Ele, que fingia, no ar, tocar a bateria de uma música agitada.

Certamente não era o trecho da canção (de Bob Dylan) que deixo registrada por aqui.

Sei que minha mochila vai reclamar, mas, não me leve a mal, ainda estou mal.

Shadows are falling
and I've been here all day
It's too hot to sleep
time is running away
Feel like my soul
has turned into steel
I've still got the scars
that the sun didn't heal
There's not even room
enough to be anywhere
It's not dark yet,
but it's getting there

Goodbye

2008-12-09T23:37:00.004-03:00

I heard, When you got nothing, you got nothing to lose. So, will I wake up tomorrow after all those pills I took? Will the greenest garden be more green than this gray world? Will I be happy as before?

Depressão?

2008-12-08T21:34:00.000-03:00

Quando estou em ambientes públicos, consigo disfarçar esse meu problema psicológico, sorrindo e me divertindo. Isso só não ocorre quando me dá vontade de pular do último andar de um centro de compras, para seguir até embaixo o elevador panorâmico.

Sentir-se solitário e sem perspectivas no nosso mundo são duas coisas que nos levam ao desespero. Principalmente quando, ao sair nas ruas, não podemos externar esse estado de espírito.

É possível que essa minha tristeza, essa pedra que desce pelo precipício, tenha alcançado a solidão, o fundo do poço. Mas, repito, não estou certo quanto a isso.

Não estou certo quanto a nada, aliás.

As dúvidas da minha vida são imensas e, ao mesmo tempo, tão pequenas, que se resumem a seguinte pergunta: por que o destino quis que eu não fosse profissionalmente bem sucedido?

E quem disse que não posso sê-lo? Não sou jovem? Não sei quem sou? O que há? Vamos lá!

Mas há uma força, e talvez seja isso que os psicólogos dão o nome de depressão, que caminha contra a corrente da mudança, aquela que, dentro de mim, desejo.

E me pergunto: tenho amigos para confessar meus medos?

Uma voz me responde: “homem, não precisas de um ouvido; tens necessidade de uma mão, para erguer-te desta queda abrupta”.

Uma mão que, penso eu, só pode ser a minha e a de Deus.

Corriam livres seus corações

2008-11-17T15:37:00.010-03:00

No abafado quarto,
ele a encontrou na cama, desforrada.

Bem bemol, ele a tocou em seu sustenido
e, ao seu ouvido,
cantava vãs palavras, palavras vis.

No teclado, Guido punha os acordes
com força grave e aguda,
e ela, pequeno instrumento,
com contento sentia sua corda vibrar por dentro.

Vai,
atrás das costas dela, seu peito já estava suado,
vai, e o calor aumentou, vai, já próximo ao crescendo, vai,
e ele beijou, vai, convalido, o pescoço dela, vai,
sustenizando cada nota; fizeram, fizeram, vai, vai, fizeram soar
uma explosão de silêncio.

Prestissimo,
corriam livres seus corações.

Os raios azuis do sol

2008-11-14T08:32:00.000-03:00

Não gosto quando acordo com os raios de sol extremamente pálidos, batendo no meu rosto. Na verdade, os raios de sol não são nem pálidos nem corados. São o que são, apenas. O problema talvez esteja em minha pele, mais sensível às coisas tristes do mundo, às coisas azuis (minha cor predileta) como dizem os anglo-saxões. Ontem, pode até parecer assustador a história que vou contar, ouvi o vento sussurrar meu nome, quando estava sozinho, de madrugada, na varanda do apartamento. Tive medo de querer jogar-me e morrer. É um sinal de que as coisas não vão lá muito bem para mim, como a personagem principal do meu romance que estou a escrever. Mas eu preciso alertar que faz parte do meu processo de criação sentir-me como meus personagens. Hoje, queria ficar sozinho, em um local reservado, mas não posso. Tenho obrigações e satisfações a dar às instituições e às pessoas. Hoje é um dia em que não gostaria de viver, se tivesse um romance chamado intermitências da vida.

Estou deprimido?

2008-11-13T21:05:00.001-03:00

Estou deprimido? Essa pergunta não me sai da cabeça desde que minha vida mudou. A vida corre do lado de fora do novo apartamento onde moro, e mal tenho vontade de olhá-la de perto, nas ruas novas do novo bairro cheio de novas pessoas para conhecer. Estou apático, como quem senta na estação, à espera de um trem que não passa mais. Não tenho vontade de começar ou concluir os planos que uma vez imaginei. Não gosto de me olhar no espelho, porque vejo um fantasma. Meu sorriso esconde o inverno. Estou triste. E, pelo que sei, tristeza não é depressão – por isso, reservo-me no direito de ter cautela na hora de nomear meu sentimento. Eu só queria acreditar que. Acabei de pensar algo que me fez concluir esse texto de maneira abrupta. Você, que me lê e que não sou eu, não precisa ficar perturbado com meus problemas. Isso não é e não deveria ser uma válvula de escape. Basta dizer que tudo passa, de um forma ou de outra, tudo passa.

Eu sou o Porto e ela, Lisboa

2008-10-04T22:12:00.005-03:00

Eu sou o Porto e ela, Lisboa. Tão próximos um do outro, e nem uma única palavra trocada quando estivemos no mesmo país estrangeiro, separados por apenas uma hora e meia de distância. Não sabíamos quem eramos por aqui e continuamos desconhecidos por lá. Os cadeados tinham de estar fechados. E quando os abrimos ontem à noite, no meio de todas aquelas cervejas e daqueles bares da rua da moeda, uma revoada de pombos, um arranque de carros, uma engrenagem que movimenta o coração. E, por isso, quando estou sem ela, já sinto saudade dessa minha pequena flor do mar.

Naquela segunda-feira

2008-10-01T16:12:00.005-03:00

Ele estava tão cansado naquela segunda-feira, que, quando chegou ao outro emprego, seus olhos estavam a sentir o peso das noites indormidas. Vigiavam-no naquele momento e, por isso, ele levantou-se da sala em que trabalhava e foi ao banheiro, onde abaixou a tampa do vaso sanitário, sentou-se com as calças levantadas e cochilou muito rapidamente, como quem pede clemência pela vida inútil que estava a levar.

Que lastima pero adios

2008-09-11T15:46:00.007-03:00

Amiga: Não fica assim!

Diogo: Eu não estou assim! Tenho um coração de leão!

Amiga: Como assim?

(Ele levanta-se da grama onde estavam deitados, abre o guarda-chuva e dança, cantando.)

Diogo: "No voy a llorar y decir
que no merezco esto,
porque es probable que lo merezco, pero no lo quiero.
Por eso me voy!
Que lastima pero adios!
Me despido de ti y me voy!"

Amiga: Você hoje está mais feliz!

Diogo: Claro, vou-me embora para o México!

5

2008-09-06T17:17:00.001-03:00

Entrei no vagão rosa
de um trem que partia para uma vida rosa.
E andamos juntos, pequena flor do mar,
contemplando a paisagem, abraçados.
Há sempre um azul no céu azul
e um verde nas árvores de copas verdes
que me deixam mais preto e branco dentro desse vagão.

Os passageiros, alguns ironizando,
me chamam a atenção, porque estamos a rir alto
e a beijar nossas línguas,
em nossos assentos, demasiadamente.
Mas nossos ouvidos estão tapados:
abelha, abelhinha.
E nossas bagagens trocadas:
seu casaco, em minha mochila;
meu livro em suas mãos.

E estamos juntos,
e temos pouco tempo para estar,
como um pôr-do-sol finge ser longo,
como uma fotografia daquilo que fomos e não somos.

Naquela estação, em que a areia da vida
ficou presa na ampulheta do coração,
eu levantei do assento,
e não posso, receio que agora não posso,
pequena flor do mar, continuar essa viagem.

Ao caminhar

2008-09-03T17:35:00.001-03:00

Eu juro, setembro.
Nesse instante, nada vai acontecer.
Segura minha mão, forte.
O pássaro, no galho, levantou vôo.
E ela olhou para mim, baixinho
A folha verde escorreu.
falando com olhos mínimos
Mirame bien, mira.
E do céu uma gota brilhou colorida.
, como quem pede um beijo.
E eu juro, setembro.
Como um verso que se quer escrever.

Confissões

2008-08-24T17:33:00.000-03:00

I have to break the mirror of loneliness, the future repent of sea. I am young indeed, but I only see the sun after noon. I have put myself in jail. There’s incoherence: I haven’t slept well but I need to rest. They’re used to talk on the telephone seriously, and type rapidly their efforts and vanities on the screen of computer. I am young indeed. No more, I won´t wear that cloth. Do I? Do I still have friends? Where are the shoulders I could lean my head over? I am young indeed, hello! Life isn’t to be on a return train journey. Can’t connect this text…

Her heart

2008-08-10T11:58:00.000-03:00

Then the rain began
And we couldn’t keep stepping on.
So we, few wet and helpless,
stopped under a tree on the academic gardens.
There is a love song, she said,
yet unsung, yet unheard.
We looked at one another’s eyes.
The desire, I thought, brightly hidden on the sky,
fulfilled the nightingale’s heart.
Jug, jug, jug, jug, jug.
This is not the song I mean, she said.
Then she took my hand
– the wind blew, and all the trees
took hats off the heads –
and pressed it over her breast.

Passeio pelos esgotos da felicidade...

2008-08-05T22:14:00.001-03:00

Passeio pelos esgotos da felicidade
dessa cidade onde dormem, divagantes
e embriagados, esses soldados da solidão.
Sento na surrupiada sala de estar, cheia de vazios
espaços do meu coração, e escuto
os silentes sussurros dos meus burros verdugos.
De fato, estou vedado.
Mas eu sei, ainda posso sentir,
eles são cinza, cheiram a miasma
e suas mãos, que me carregam em procissão,
têm cerdas afiadas feito uma faca.
De fato, estou faminto.
E eles, livres,
me alimentam com essas migalhas,
efervescentes de alegria, incidente indecência do existir.
Quando a lua ilumina o lado do quarto onde estou trancado,
tenho visto velas, em velório, flutuantes
coroas de flores e gritos e gemidos,
que gritam por um grito meu.
De fato, estou preso nesse quadro alaranjado.
E beijo esse semblante pálido da rotina,
segurando essa cerveja que esquenta em minha mão,
nesse ônibus que demora a chegar ao seu destino.
E ela, lá longe! A maresia que corrói meus ouvidos:
c'est la mer allée avec le soleil.

Sentado em um sofá rasgado...

2008-08-05T18:28:00.001-03:00

Sentado em um sofá rasgado, onde apareciam em grandes furos as espumas brancas do estofado, Daniel Passos dirigia seu olhar a uma alma penada. Com receio e cautela, ele contemplava os movimentos na mesa do titular da delegacia do Cordeiro, efetuados pelo espírito que lhe perturbava, por meio de alucinações bruxuleantes, a consciência. A ponta de uma toalha de renda branca, que revestia aquela mesa de madeira, movia-se de um lado para o outro rapidamente. Parecia existir um objeto de estudo da metafísica, levemente amedrontador, disfarçado de uma circunstância rotineira, muito embora pairassem em um ar abafado as discussões acerca da verdade, dado o precário estado em que se encontrava o ventilador de teto da unidade.

De repente, como uma borboleta que aparece na janela, o delegado notificou ao cidadão que o mesmo teria o direito, a partir daquele momento, de contar o caso que lhe ocorrera. Solenemente, taciturnamente, Daniel Passos levantou-se do sofá e sentou-se na cadeira de madeira desconfortável que o punha frente a frente à autoridade pública. Estava diante de quem poderia detê-lo pela ação impensadamente cometida. Como que se benzesse, pedindo proteção para uma batalha, mais uma vez ele olhou, ajeitando com cautela seus óculos de aros grossos e negros, para a quina da mesa sobre a qual a toalha de renda branca continuava a balançar-se celeremente. Engoliu um senhor trago de saliva, sentindo-a descer pela garganta ressecada, e começou seu relato.

– Eu matei um homem, doutor.
– Ora, disso eu já sei – advertiu o delegado.
– Eu... – inspirou Daniel. – Eu estava na Caxangá, dirigindo meu carro, quando o homem apareceu de súbito, e não tive tempo de pensar em pisar o freio. Eu só senti a pancada. Quando desci, não tinha mais o que fazer. O corpo já estava...
– Então – interrompeu o delegado. – O senhor está confessando que praticou um homicídio culposo, tendo sido preso em flagrante, embora tenha prestado os primeiros-socorros, ou sei lá o quê, e seja réu primário. Ora, ora. Temos aqui mais um caso curioso, Watson – virou-se com um sorriso desdenhador para um policial em sua sala e cujo nome não deveria ter ascendência inglesa, decerto.
– Eu creio que vou soltar o senhor – prosseguiu o delegado. – para que possa responder pelo seu delito em liberdade, senhor Gabriel. O que ocorreu com o senhor não é nada de mais. Fique tranqüilo. Sim, espere apenas um minuto. Não fique assustado. Afinal, o doido não era o senhor. Pronto – estendeu uma folha de papel impressa pelo escrivão – e tenha uma boa noite, senhor Rafael, quero dizer, Gabriel.

Sempre a mesma coisa: não entendem que meu nome é Daniel. Esquecem muito rápido. Corrigir não adianta. Deve ser preguiça. Culpa de minha mãe. Talvez seja minha cara de idiota. Um pouco flácida nas bochechas, achatada na testa. Um burro que tenta ser juiz. Deve ser corruptível como todos os outros. Ela deve estar esperando há um bom tempo. Uma feijoada, com uma couve bem verde, bem que cairia bem agora. Craque, craque, craque. Verdade, verdade, verdade. Talvez seja o ventilador daqui que não esteja ventilando direito. Muriçoca não é mosca, verdadeiro bicho de estimação. Dizer alguma coisa é interessante, sem pleonasmos. Ela sempre disse para eu mostrar uma boa educação. Mesmo nesses momentos.

– Boa noite – despediu-se Daniel Passos dos oficiais na delegacia.

Ninguém me escuta: não gosto quando isso acontece. Tanto trabalho para nada. Eu devo ter olhado para baixo. Aqui estão. Sim, as chaves estão no bolso. Não entendo porque o SBT continua a reprisar os episódios até hoje. Espero um dia ir ao México. As pirâmides maias (ou seriam astecas?) são bem mais bonitas que as egípcias. Deixa para lá. Para que temos que preservá-los em seu habitat original, como fazemos com os ursos polares? É uma pena que não tenham sobrado nem os ossos de nossos índios. Foram todos queimados. Que susto: apenas um mendigo.

Sinto medo ao ver o rosto desconfigurado daquele homem e o sangue esparramado pelo asfalto. A massa cefálica é como um monte de tapuru: ilusão de ótica, nojenta, é verdade. Ele olhava com curiosidade as dependências dependentes de investimentos públicos da instituição pública. Atravessou o corredor que dava em direção à Caxangá, encontrando então, naquela noite de poucas estrelas no firmamento, seu carro estacionado na frente da delegacia. De noite não esquenta tanto. A brisa marinha sopra para o litoral. Mas ele está distante daqui. Será um problema contar tudo. Dormindo talvez. Ah, senhor. Ah, senhor.

Ele ensaiou ajoelhar-se no pavimento, porém o pensamento de que seu jeans sujar-se-ia e que sentiria, em seus ossos, uma leve sensação de um gelado desconforto fizeram-no desistir da tentativa. Ao invés disso, preferiu sentar-se na poltrona dianteira do seu automóvel, confortável, fechando a porta com força.

Suas mãos tremiam ao passo que ligava a ignição com a chave que há pouco se encontrava nos bolsos. Tal qual útero, quente, fechado e aconchegante. Casa: nascemos, morremos e renascemos todos os dias. Uma luta diária na batalha da vida: casa. Belo poema, belo acidente. A arte nasce da vida. Deve ser uma lorota. Tantos outros dias para acontecer, para não acontecer. Nenhum carro vindo desse lado, nem do outro e nenhum na minha frente, mas é melhor ir devagar, devagar, devagar. Já basta por hoje. Aquele é o convexo e o outro é o côncavo. Queremos estar distante, queremos estar perto. Quanto ao capô, ninguém, nem mesmo os mais altos, consegue enxergar direito. Tem que ter cuidado para não bater. Ele quebra porque não tiro o pé da embreagem quando estou acelerando. Interessante é que às vezes a avenida fica vazia, desolada, sem ninguém ao meu lado. Às vezes tão movimentada. Ou talvez eu esteja demais solitário.

Homem morto (sorrateiramente sai do banco de trás do veículo e surge na poltrona dianteira): Olá, Daniel. Eu estava até tentando viver, mas você é fogo: nunca deixou passar em branco as flores vermelhas e as plantinhas daninhas de seu jardim esverdeado. Você, que alfinetava as pequenas formigas na varanda de sua casa! Por que você, com uma índole tão agressiva e perversa, muito embora não a demonstre, me permitiria viver?

Daniel Passos (assustado com o espírito ao seu lado, faz um movimento brusco no volante do carro): Quem é você? Eu não matei ninguém. Foi apenas um acidente. E não entrarei em outro. Olha aqui. Esse é o boletim de ocorrência que me deu o delegado. Pode ler. Você atravessou no meu caminho. Eu não tive culpa. Leia. Homicídio culposo.

Homem morto (com o mesmo ar desdenhoso do delegado, lê o boletim de ocorrência e esparrama-se no banco, zombeteiro): Tudo isso é elementar, meu caro Watson. Ninguém tem culpa nesse País. Veja só minhas roupas: todas elas rasgadas. Veja também minhas veias furadas: você sempre me aconselhou a não fazer tanto uso da cocaína, mas não pude evitar. Faz muito tempo que não analiso um caso, Watson. Meu traseiro inglês tem cada vez mais se estufado, engordado como o dos americanos, embora tenha passado fome como os quenianos. Que ironia: a África possui coisas muito mais bonitas do que mostra a televisão, você sabia? Eu próprio já estive lá duas vezes e constatei que rende prêmios a morte travestida de urubu sobre as costas de uma criança. Mesmo que seja um mentiraverdadeira. Ou seria verdadementirosa? Mas, como dizia, ninguém tem culpa nesse País. Veja só: começa amanhã o carnaval e as pessoas certamente irão esquecer que morri. Sabe por quê? Durante todo o período que eles chamam de folia vai morrer muito mais gente. Mesmo assim, abrirão amanhã uma cova rasa para mim, no cemitério de Santo Amaro, e me enterrarão como indigente. Mas, você vai velar meu corpo, não vai?

Daniel Passos (segurando o volante com força e com os olhos fixos no asfalto da avenida): Eu não sei do que você está falando. Aliás, indigente não tem corpo velado. Ninguém deve velar seu corpo, se você quer saber. E mais: eu não posso responder sozinho por um crime que meu País comete contra os pobres todos os dias. Todos os dias, está ouvindo? Eu trabalhei muito para ter que ouvir algo assim. Você pensa que, quanto mais se ganha, menos se trabalha, mas isso é uma grande mentira. Eu nunca fui rico apenas porque você é pobre.

Homem Morto (com os olhos voltados para o chão do carro, banhados em lágrimas, e enfatizando o verbo de ligação da oração): Eu era pobre.

Que seja. Nunca ganhei muito dinheiro, mas trabalho. Eles me roubam a força e me mandam ao inferno brincar com os hilariantes diabos. Todo dia volto cansado. Com a cabeça doendo e o hálito horrível porque não encontro tempo para escovar os dentes depois das refeições. Eu não levo a escova de dente mesmo. Ah, senhor. Como um cachorro. As motos são uma questão incompreensível: a liberdade sem asas, no entanto toda liberdade deveria ter asas. Anjos, médicos. O Getúlio Vargas está cheio de fraturados. Li naquele jornal, naquele jornal vermelho. Um presidente que se coroou com os espinhos da história. O governo renova a avenida. O povo em seguida acaba com a reforma. Sempre uma revolução. Ninguém conserva o que é de todos, apenas o que é seu. Egoísmo.

Animalesco, o mundo seria melhor se Rousseau tivesse concretizado Emílio. Engraçado: ele apenas sabia pôr os filhos nas rodas das freiras. Parecia até que estava tratando de bois e vacas. Desumano aos outros, humano a si próprio. A desumanidade está ligada ao nosso instinto animalesco. Bicho mimado. A humanidade talvez comece em mim. O mundo existe em minha função. Quando eu fechar os olhos e não mais puder abri-los o planeta terá se destruído por completo. Alguém já disse isso. Será que devo passar a quinta agora? O mundo como eu o conheço. O mundo dele acabou por que ele quis. Remorso: eu acabei com o mundo dele. Não foi minha culpa. Eu tenho isso escrito no boletim de ocorrência. Ele surgiu do nada. Do nada. Com as mãos trêmulas, ele afundou o pé no acelerador, e o marcador do velocímetro subiu com a medição da quilometragem. Testemunhas eu não tenho, mas deveria tê-las para provar que não sou culpado. Eu sou inocente. A Próxima Vítima foi uma novela e tanto.

Os taxistas nunca dão a seta ao entrar na faixa. Pensam que a rua é deles. Péssimos motoristas. Se estivesse consertado, estaria ouvindo alguma música, que acalmasse os ânimos. Miserável. A maior avenida em linha reta da América Latina não tem uma única prostituta de noite. Uma Cuba da zona oeste. Especulam se ele morrerá próximo ano. Um homem fora do tempo, porém ninguém está distante de seu tempo. Muito velho. Parece um velho marujo: me lembra aquele livro de Jack London. Um relógio com pêndulo não existe mais em casa alguma, mas seria um charme. O cuco aparecia e cantava. E depois voltava para aquela casa artificial. Era muito interessante quando o tempo era assim. Talvez ainda seja assim. Ele não é um charme. Eu não acredito nos americanos, que apenas acreditam neles mesmos. A melhor nação do mundo é a pior também. Depende do ângulo que preferimos ver. Ser americano não é fácil: um gosto de Tylenol a perder a patente. A gente não se mete nesses assuntos de guerra. Ele chegará dentro de três meses. Nunca esquecemos um amigo, e uma infância não voltará mais. Conversei com ele no MSN já faz.

Sempre alguém cola na minha traseira. Um cão rosnando nas minhas orelhas. Se fosse Aggeu não teria problemas com ele. Farol alto sempre doe os olhos. Para chamar a atenção, sempre impusemos dor ao outro. Se estiver com pressa, passa por cima. Ele não tem asas, não sou galinha, não vou sair daqui: a lei permite até pouco mais de 60 km/h. Que vá embora, que Deus o acompanhe. Não me recordo em que estava pensando agora pouco. Sobre o que estava pensando? A gente costuma falar muito o tal do que. Fulano de tal, que é assessor de Sicrano, disse que para fazer o que se pede será necessário que alguém que seja especializado em tal coisa possa dar o parecer que irá definir, definir as diretrizes pelas quais poderemos implantar o projeto que aumentará as taxas econômicas do Estado. É como aquela brincadeira. O tempo perguntou para o tempo quanto tempo o tempo tem e o tempo respondeu para o tempo que o tempo, o tempo, tem tanto tempo quanto tempo o tempo tem. Mas, não, não era bem isso o que estava pensando. Interessante: relacionar as coisas é o que sempre pre, pre, ci, ci, saaaaaaaamos.

Coriza, não. Sujou o banco. Laura deitada semcalcinhacomumamini-saiaazul no banco do antigo carro de meu pai. Sem problemas: de todo jeito amanhã vou mandar o carro para o lava, va, va, jaaaaaaaaato. O tempo está mudando tão rápido. De repente o calor, então o frio: temas que iniciam sempre uma conversa, como uma saudação. Duas pessoas sempre concordam com o famoso ditado como está quente hoje. Ou, então, hoje é mais um dia de chuva. Ás vezes nem sempre uma afinidade temos. O amor é a grande prova disso. Senão não teríamos tantas desavenças, contradições e Jesus não teria voltado para nos ensinar a sua importância. Coisa de crente, de carola. Bah! Esse novo papa parece que não tem muito carisma. Mas ele está mudando. Acho que ela não era mulher dele. Se faz tudo para ganhar dinheiro hoje em dia. Ah, Senhor. Ele pensou de maneira errada a globalização.

Homem morto (vestido como Rimbaud, aparece novamente no banco dianteiro, com um aspecto mais fúnebre do que sóbrio, trazendo nas mãos um exemplar do Contrato Social): Ora, Daniel, até parece que você não se lembra que o homem nasce livre, apesar de encontrar por toda parte ferros que o prendem. Perceba: você se encontra dentro desse carro, trancafiado, enquanto os ladrões estão à solta, na sua rua, prontos para lhe retirarem o automóvel. Desista de tudo, mon amie. Siga-me, estúpido. Sou o melhor entre os poetas. Guardo em mim o segredo da liberdade. Por acaso, você já esteve em Nova Iorque?

Daniel Passos (com as mãos trêmulas no volante, demonstra uma certa irritação com a presença do fantasma): Eu não tenho a menor vontade de conhecer a América. É verdade que lá existem máquinas mais modernas do que as do Brasil. Mas eu prefiro as velharias. E você está mentindo: Rimbaud nunca conheceu a América. Tire essa máscara, dê o fora daqui. Você não sabe encontrar sozinho o caminho do céu, inferno ou purgatório, como fez Dante Alighieri?

Homem morto (agora transformado em Victor Hugo, trajando-se para uma situação formal, embora os manuscritos originais de algum livro estejam sob sua axila esquerda): Claro que não. Acho que você deve ter algum problema de visão. Dante nunca fez isso. Que revolução você quer incitar, meu caro? Não sabe que um autor deve imaginar de seus personagens os sentimentos como se fossem os seus mais caros? Não compreende que apenas os seus sentimentos serão uma vez sentidos e que dos outros jamais poderá conhecê-los, apenas podendo especulá-los? Do que adianta escrever sobre aquilo que está exterior a si, sem manter uma ligação mais forte com o seu íntimo? Seu livro jamais será como o meu. E seu nome nunca triunfará como o de Chateaubriand.

Homem morto (transforma-se rapidamente em Chateaubriand, rindo desesperadamente): Isso é pura verdade! Pura verdade!

Daniel Passos (olha para o fantasma do homem morto e deixa o carro desgovernar pela Caxangá, avançando o sinal vermelho de pedestre): Vá para o inferno, seu desgraçado. Marx riu de você quando leu sua obra, tamanha era sua inocência. Você bem sabe disso. Seus personagens são uma meia-tigela, inspirados naquilo que os homens jamais poderão ser. E você já está morto, em seu féretro de granito, sem poder fazer mais nada. Saia daqui!

Homem morto (agora sem disfarce algum, olha com espanto para Daniel Passos): Com quem você está falando? Você está passando bem, meu amigo?

Antes de o carro atravessar com toda sua velocidade o segundo sinal vermelho do cruzamento do Parque de Exposições, Daniel Passos pisou o pedal do freio com força. Um alto e agudo som pôde ser ouvido pelas poucas pessoas que estavam nas calçadas da Avenida Caxangá. Do outro lado, um outro automóvel passou rente ao ponto onde se encontrava parado o veículo de Daniel Passos, lentamente.

Eu estou ficando louco, meu Deus. Que sorte. Uma Monte Carlos logo aqui. Xingamentos: ficar calado: estou errado. Esse definitivamente não é o meu dia. Tudo acontece errado. Ou será que acontece sem valor e não sei explicar? As casas de apostas nos abençoam, muito embora não fiquemos milionários na mega-sena. Amanhã eu vou apostar. Chegar em casa são e salvo: minha odisséia. Chorar, ser macho. Curioso: se morre mais gente de carro do que de avião. As estatísticas parecem comprovar mais que as fotografias. Tudo depende. Vamos lá. Ainda um pouco atormentado, ele engatou a primeira marcha, com os pés simultaneamente no freio e na embreagem, retirando este último de maneira suave, o que levou o carro a ganhar aceleração e, por conseguinte, velocidade. Como naquele dia em que ela me disse para não sair de casa. As coisas parecem se repetir. A Terra sempre roda na mesma velocidade e para o mesmo lado. A rotina é sempre o seu feitiço eterno. A Terra é como uma bruxa da segurança para todos. Espírito de funcionário público. A lua, tão imponente. De manhã ainda resta um pouco dela como uma lente de contato. Cuidado. Com a boca cheia de formiga. Como alguém pode aparecer de repente e se jogar em cima de um carro? Eu não deveria ter estacionado. Só existem espertos porque há idiotas, dizem.

Sim, isso mesmo, faz quinze dias que não converso com ele no MSN. Dentro de três meses estará aqui. Temos que pensar em uma recepção. Anotar na minha agenda. Eu sempre esqueço minhas canetas nas escrivaninhas. Poderei estar preso. Ele disse que eu não deveria ter problemas: o louco não era eu. Eu tenho o boletim de ocorrência. Vale o que está escrito. Eu ainda parei para tentar levá-lo ao Getúlio Vargas. Fiz o que estava nas minhas condições. Eu não posso dar o mundo. Eu não tive culpa. Eu tenho o boletim de ocorrência. Se fosse de manhã eu teria sido linchado. A culpa nunca é do pedestre mas sempre do motorista. O populacho só vê esse fator. Todos sentem a dor dos mais pobres. Motoristas de ônibus são os primeiros a fugir quando há um acidente. Tinha que ser logo hoje. Daniel Passos, então, pisou mais a fundo o pedal do acelerador.

É como se eu estivesse dentro daquele descanso de tela, com todas as logomarcascoloridasdowindows passando ao meu redor, rapidamente. Tenho de encontrar um jeito de explicar o que aconteceu para ela. Já deve estar dormindo. Essas placas e esses logotipos parecem me chamar. Consumismo ou talvez sonho de consumir. A publicidade é uma das maravilhas do mundo moderno. Engraçado. A única delas que existe hoje são as pirâmides do Egito. Maravilhas existem outras. Não entendo porque usamos haver quando poderíamos usar existir, menos formal. Quem delimita o significado das coisas? Eu me esqueço de mim: meu cabelo bagunçado e meu rosto cheio de cravos. Tudo bem prático pelo retrovisor. As pálpebras quase estão se fechando. Espero chegar logo em casa, são e salvo, sem assalto. Olhar para todos os lados, rezar para acalmar o nosso desespero. Tudo é uma questão de probabilidade, questão de sorte. Teoria frustrante: nossa realidade é muito diferente. Verdade seria a morte daquele homem, conduzida pela sua própria loucura, ou o atropelamento causado por mim e que o vitimou?

Rápido, rápido, rápido: estou apertado. Melhor banheiro só o de lá de casa. A única resposta que eu poderia dar é que eu tenho o boletim de ocorrência que diz que não matei ninguém porque quis. Foi apenas um acidente, sim. Ele deve ter alguns familiares que vão reclamar por ele. A Tamarineira fica distante daqui. Alguns quilômetros. Nunca mais eu aceito os convites de doutor Rodrigo. Sempre uma fria. Aquele insuportável cheiro de fumo e aqueles loucos do interior do Estado que pareciam flutuar em um mundo distante e rachado. De noite devem acontecer coisas horríveis lá dentro. Os estupros e os gritos: uma boa história para o jornalismo, estrela cadente do medo. Camas destroçadas. Fugir de lá é quase impossível, desnecessário. Criar ilusões do mundo real, sem aceitar as apresentações do mundo moderno. Seriamos, então, os loucos? Ao observar o sinal vermelho que surgia diante de si, Daniel Passos tirou o pé do acelerador e pôs o outro na embreagem, colocando em seguida a marcha em ponto morto; e, dando pequenos apertos no pedal do freio, o condutor estacionou o veículo na retenção da faixa de pedestre. Encostado naquele poste, um perigo. Desconfiar não faz mal. Melhor queimar o sinal. Preconceito, direitos humanos. Talvez uma arma. A minha vida em primeiro lugar. Esse cinturão está me apertando a barriga. Engordei quatro quilos. Ele está olhando para o outro carro. Aproveitar a oportunidade, vamos. Deus me abençoe.

De súbito, Daniel Passos pisou com força o pedal da embreagem, engatando a primeira macha, e empurrou sem hesitar o outro pé no acelerador. Depois disso, retirou o pé que estava na embreagem com rapidez, e o carro disparou em linha reta, cantando os pneus. À sua frente o Comprebem surgia com as luzes desligadas e os portões fechados. Apenas os vigilantes guardavam o local. Daniel, então, retirou o pé do acelerador e deixou o carro deslizar pela Caxangá, diminuindo, com isso, sua velocidade. Incêndio criminoso: curto circuito. Eu não vou comprar pão. Nem eu e nem as pessoas se lembram mais. Os fatos surgem e somem com as inaugurações e o final do dia. Ela reclamará amanhã. Andam de bicicleta agora para controlar o nosso medo. Exigem que a gente pague por um serviço que não foi requisitado. Aproveitar é o lema, mesmo que não tenhamos desconto no imposto de renda. A capital mais perigosa do País, dizem. Muitas bicicletas cruzam a Caxangá por dia. Nada as protege e elas não protegem ninguém. A lei sempre chega tardiamente. Tem de ser assim. Talvez eu seja enquadrado mais tarde. Eu tenho.

Eles sempre põem um maracatu nesses outdoors. Bando de idiotas. Trabalhar por uma miséria e torrar tudo em fantasias para se tornar o rei da ilusão no carnaval. Essa é a beleza que vêem os usineiros: enganar os pobresdesdentadosburros da zona da mata, afirmando serem eles tão inteligentes quanto fabulosos. Sem oportunidade. Mas o dinheiro não traz felicidade, dizem. O imposto de renda arrecada tudo e divide pouco. Cada um deveria ser o seu responsável: anarquismo. Em cima do guarda chuva, tem a chuva, tem a chuva. O escambo foi substituído pelo dinheiro, que está sendo substituído pela moeda de plástico e virtual. Só para demonstrar o meu apego. O contato entre as pessoas está se reduzindo. O olho de um furacão. Solidão: as luzes desligadas dos apartamentos.

Homem morto (Transformado em um cantor baiano, com um vestido longo e cachos perolados, segurando nas mãos um violão, começa a entoar uma melodia estranha no banco dianteiro): Haja o que houver espero por ti. Volta no vento, ó meu amor. Volta depressa, por favor.

Daniel Passos (com uma expressão de exaustividade no semblante, volta-se ao fantasma ao seu lado): Você não se cansa de me atormentar. Você está morto, siga o seu caminho e me deixe em paz, por favor. Olhe a sua volta! Olhe os outros carros vazios nessas concessionárias. Tome um para si e vá morar lá. Não lhe custará nada!

Homem morto (transformado agora em Maria João, com o mesmo vestido que o cantor baiano e com um microfone em sua mão): Ó Daniel, não fala assim comigo, meu amor. Não foste tu, não foi tua culpa, eu já percebi. Mas eu não posso partilhar o apartamento com toda a gente. Jurei-te que só deixaria-te nos últimos raios de sol. Eu apenas estou morta e, de facto, não irás derramar lágrimas, pos não me amas.Tens outra só por que não te dou o filho que desejas?

Daniel Passos (vestido com roupas de presidiário): Não, claro que não! Você não sabe que eu te amo mais do que qualquer outra coisa? Aquilo foi apenas um acidente, meu amor. Quando sair daqui, eu prometo que vou fazer as coisas da melhor maneira possível. Você vai ver: vou arrumar um emprego, em alguma construção civil, subindo nos andaimes, e trabalhar para dar tudo a você, mesmo que seu corpo esteja em uma gaveta.

Homem morto (com um véu preto sobre os cabelos loiros e curtos, inclina os olhos em direção ao forro do carro, levemente ruborizada): Mas, neste momento, tu não podes.

Meu coração se comprime em um saco plástico, sem ar, como um forte aperto de mãos. Como vou contar a ela? Vou estourá-lo. Tarde demais: o Hiper já está fechado. Levantar para comprar o pão amanhã de manhã bem cedo. Promoção: leve três e pague dois. Do outro lado do viaduto as prostitutas se escondem. Elas fazem isso e eles também poderiam ganhar dinheiro vendendo abstrações. Um detergente de carinho, uma cadeira de amizade, um bombom de paixão. Serenata de amor, sonho de valsa: fabricantes diferentes, produtos parecidos: imitação redutora ou ampliadora de mercados? Criar uma novidade é tão difícil como subir aos céus. Às vezes remodela-se o presente, às vezes se faz o novo a partir do velho: mentira.

A genialidade está na síntese que desempenhamos quando estamos cansados de um mundo de ordens e cheios de paixões voláteis. Eu deveria anotar isso: daria talvez um bom poema. Os gênios não são mais gênios, mas pessoas. O mundo não se importa mais com os deuses gregos e romanos, diluídos no inferno de nossas vidas. Leonardo da Vinci ainda é um best-seller. O sonho da imortalidade fica cada vez mais distante: vender livros é muito importante para o autor. Aquele escritor daquele século morreu muito cedo, escreveu titicas de galinhas e não deixou de ser uma imortalidade brasileira. Grande expoente de um estilo importado (ou seria exportado para?) por nós. Ele, ensangüentado na pista: tenho o boletim de ocorrêêêêêêêêêêêêênnnnnnnnnncia. Diminuir a velocidade antes de entrar nas cuuuuuurrrrrrrvas. Já basta por hoje. Ninguém atrás de mim e nenhum carro à minhaaaaaa freeeeente. Sinal vermelho: perigo. Devagar, devagar, devagar. Se aparecer, manter a calma e entregar o carro, com calma. Pôr a marcha em ponto morto para não ser morto como aquela mulher. Redundância. Deus me abençoe sempre.

Odeio estar a essa hora da noite, parado, sem nenhum carro ao meu lado. Avançar o sinal como aquele automóvel, mas pode ser muito perigoso. Nenhuma faixa de pedestres, nenhum guarda, nenhuma câmera vigiando. Vamos, vamos, vamos. Eu não matei ninguém. Ele apareceu de repente. E pronto: preciso me convencer disso. Às vezes a avenida parece um misto de mar vermelho, com traços leves de um oceano de esmeralda, ambos cobrindo o negro asfalto. Será que a marcha está engatada? Dá para descansar o pé fora da embreagem. Nunca mais toquei o violão. Que idéia: ter uma banda sem saber tocar nada. Qual era o nome do baixista do Nirvana? Futilidades. Quando se é adolescente, se. Sim, o outono sempre doura as folhas das árvores: Júlio Verne. Acho que isso deve ser de algum livro de Charles Dickens. Ao perceber que o semáforo havia acendido a luz verde, Daniel Passos, em conseqüência, deu partida no automóvel e cumpriu o retorno para entrar na Cidade Universitária, bairro da Zona Oeste do Recife onde morava. O silêncio de seu carro era apenas quebrado pelo motor, como quando, à noite, a televisão encerra sua programação.

Entrar nessa ou na outra? É melhor pegar a que você achar que não será assaltado. A sorte é a base de todo sucesso. Sempre existem esses bares pobres nas periferias. Para tudo, temos que ser líderes nas empresas, nossas segundas casas. Acho que eles estão nos enganando com esse discurso de progresso, criatividade e comunicação. Tudo para aumentar a produtividade das empresas. Será que vão ao limbo as pessoas que não passam nas entrevistas e dinâmicas de grupos? Para eles, o mundo se resume a isso: empresas e famílias. Bonito local para se morar. Transformaram a casa em um salão de festas, fechadas para alguns. Eu tenho o boletim de ocorrência. Nenhum carro. Suburbanos: os vigilantes sentam-se nesses bancos, jogam dominó e conversam para esquentar o frio que às vezes traz a madrugada. Para que dar a seta se não vem ninguém em nenhum dos lados? Solitário. O lobo do mar, sim, esse é o nome daquele velho livro de Jack London. Esses gatos aqui, sempre aquele velho os alimenta. Controlam pelo menos os gabi. Buracos demais quando chove. Parece até que os pingos de chuva carregam uma pá. Os sem-terra fazem arruaça pelo que é certo: tanta terra tem aqui. Dizem que morcegos não gostam do nosso sangue. Daniel Passos, sabendo que teria de ser feita com certa ligeireza a manobra no seu veículo para entrar na garagem de seu prédio, por causa dos freqüentes assaltos na redondeza, acionou a buzina de seu carro e piscou as luzes do automóvel, a fim de atrair a atenção do vigilante que estava jogando dominó com os zeladores dos outros edifícios. Não fosse a barriga, corria mais rápido. Leso. Um dia esse portão cai. Eu vou chegar para ele e vou gritar para ele pagar o condomínio. Todo mundo tem que sustentar esse vagabundo que não quer pagar o condomínio. Sem condições, vai-se embora.
Após entrar com o carro na garagem de seu edifício, e puxar o freio de mão com força, como se colocasse de volta na bainha sua espada, Daniel Passos abriu a porta do carro. Seu semblante parecia desejar o plácido e liso rosto do travesseiro. Ele revistou o bolso de sua calça, pensando já ter colocado ali a chave do automóvel, mas ela ainda se encontrava na ignição, balançando de um lado para o outro. Então, percebendo o engano, Daniel Passos a apanhou; olhou para o banco traseiro e pegou sua mochila vermelha, com a qual ia ao trabalho diariamente. Fechou, por fim, a porta, pôs nas costas a bolsa e apertou, na chave do carro, o botão para acionar o alarme e guardar o seu automóvel. Não dá para confiar. Leso: só ia perceber que arrombaram o vidro de manhã cedo. Frio.

– Boa noite, seu Inácio – despediu-se Daniel Passos.

Homem morto (vestido como o porteiro do edifício): Boa noite, doutor.

Daniel Passos levantou as sobrancelhas, como se estivesse a estranhar alguma coisa, e acenou para o porteiro de seu prédio, que, de costas, voltava ao jogo de dominó com os companheiros. Deixa pra lá. Cansado. Às vezes nem tanto, mas quando a gente fala essa palavra, mesmo sem discernir, parece nos confortar. Como uma cama de cachorro. Para que lado ir? Por aqui mesmo. Poderiam ter colocado lajotas ao invés desses tijolinhos. Esse vento frio deixa tão bonita a madrugada. Luiz Melodia. Tu és divina e graciosa, estátua majestosa do amor. Cadê as chaves do. Se tivéssemos uma lanterna para todos os lugares. Perdão, se ouso confessar-te eu irei de sempre amar-te. Meus ossos doem tanto. Parece uma aula de ginástica essas escadas. Tocar a campainha. Acordarão os vizinhos? Então, de repente, como se estivesse escutando por detrás da parede, abriu a porta uma mulher de cabelos curtos e loiros, de olhos castanhos escuros, levemente estrábicos, mas fortes, a procurar no escuro a chave para descerrar a grade que antecedia a porta de madeira.

4

2008-07-31T12:44:00.001-03:00

Meu jardim,
cheio de sargaços,
estava em calmaria até tu,
pequena flor do mar, brotar
da terra branca e quente
com lindos cabelos curtos e ondulantes
que muitas vezes aliso quando te beijo.
E olho nesses olhos negros que olham
para mim, atentamente,
o profundo silêncio da noite,
a via láctea estrelada.
E um pulo, um beijo: eu mergulho
- os segundos quase longos
e a força de um estivador -
e as águas azuis, e as águas verdes,
o mundo em braçadas, e eu, asmático,
quase cansado, nessa praia ajoelhado,
os braços abro e afogo, ofegante:
Abraçar-te é sempre abraçar o mar.

I won't dance...

2008-07-28T16:22:00.005-03:00

Plenty of people, a heap of broken images. Feelings and a drowning sentiment:

You know what?, you're lovely
You know what?, you're so lovely
And, oh, what you do to me...
I'm like an ocean wave that's bumped on the shore
I feel so absolutely stumped on the floor

When you dance, you're charming and you're gentle
especially when you do the Continental
But this feeling isn't purely mental
For, heaven rest us, I am not asbestos

And that's why
I won't dance, why should I?
I won't dance, how could I?
I won't dance, merci beaucoup
I know that music leads the way to romance,
So if I hold you in arms I won't dance

3

2008-07-20T09:53:00.002-03:00

Fomos juntos olhar o mar,
e voltei para ele minhas costas,
pequena flor, porque eu lhe raptara.
Havia uma leve brisa de vergonha
e curiosidade que nos soprava para longe.
Por isso, as intermináveis avenidas
desertas e devastadas pela ansiedade.
E tive pena de ti, pequena flor do mar,
quando te despetalei por completo.
Porque juntos eramos uma sorte
de mal-me-quer e bem-me-quer.
Mas eu, patético,
eu, plebeu,
me ajoelhei, no altar
da felicidade, desejando,
como uma criança, que a última
pétala das conchas
marinhas do teu
sorriso malício,
naquela tarde,
me quisesse
bem.
E reguei sua raíz,
quando estava fraca.
Plantei a força das estrelas nos teus olhos.
Porque cuido de quem gosto e gosto de quem cuido.
Muito ou pouco pouco importa muito.
Eu simplesmente gosto.
E levo minhas roupas lavadas no teu mar
para secar ao ar livre, quando uma leve brisa de vergonha
e curiosidade me traz o cheiro dos teus braços.
Então, isso é uma alegria e uma verdade para mim.

2

2008-07-19T11:08:00.002-03:00

E você me deu uma chance,
Pequena flor do mar.
Agora, minha praia, cheirar
suas pétalas e procurar o poema-pérola,
quando eu, no seu azul, mergulhar.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche

2008-07-15T21:29:00.004-03:00

Eu gostaria de fazer o mesmo que Neruda, mas não consigo. Por isso, faço minha as palavras dele. Principalmente esta noite, último dia que, como prometi, vou deixar-me sofrer pelo fim de um amor. Adeus, heartache.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.
"El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los ultimos versos que yo le escribo.

1

2008-07-13T05:18:00.004-03:00

Eu, na altura dos meus vinte e três anos,
sabendo das rugas do futuro incerto,
profundamente triste, superficialmente contente,
coração partido, cansado do trabalho,
em busca de figuras de linguagem,
saudável, vigoroso, altivo, tributável,
trago na mão, roubado,
o fogo das palavras e escrevo
esses cadeados abertos da paixão.

Es tan corto al amor, y es tan largo el olvido.
Também sei sobre abismos que nos levam às decepções,
e que nos afundam em nossas correntezas, mas você me olhou,
escondida entre cortinas de teatro, antes do início da peça,
e sorriu para mim a vergonha desse primeiro ato.
E trocamos discretos olhares, enquanto o mundo
preocupado em girar o mais rápido,
falava de si próprio como se não nos houvesse notado.
Sei sobre abismos que nos levam aos equívocos,
e que, desfocadas, nos revelam nossas realidades.
Cada estrela no céu é uma dúvida nesse baú de solidão.
Mas eu insisto, eu falei consigo naquela tarde;
e você, por sua vez, me respondeu, meiga e educada.

Faço questão de fazer-me presente,
pouco a pouco, em sua vida,
e de repente compareço, ainda tímido,
aos eventos e aos locais que você freqüenta.
Naquela noite, naquela choupana embriagada,
estava longe e perto de si, mas queria estar mais perto,
mais sensitivo ao seu corpo e às suas ações.
Talvez não tenha segurado sua mão,
nem escrito versos bonitos aos seus ouvidos,
nem olhado com a atenção devida.
E você, apressada, andava a minha frente,
não deixando sentir-lhe o sorriso,
e então puxei-lhe pela bolsa, como se perguntasse,
se ainda tenho, ainda tenho chance?

Tenho que dormir

2008-07-09T21:59:00.001-03:00

Ser adulto tem os seus prazeres e ser criança, a sua inocência. Sei que isso é absolutamente brega, mas acho que estou exatamente no meio dessas duas fases. Sinto uma saudade tão recente de quando vejo as outras crianças rindo e se divertindo nos parques da cidade. E me vêm à mente as imagens de como era legal jogar bola nas férias, reunir a turma para brincar de esconde-esconde e pega-pega, e falar do futuro como se ele ainda estivesse distante. E também é bom, e isso eu não posso negar, deixar meu apartamento às 7h da manhã, ir trabalhar, como todas as pessoas que pegam seus trens e ônibus muito cedo, e só voltar exausto para minha casa depois das 8 horas da noite. Mas é chato, e sobretudo triste, não ter tempo para mandar fazer a tatuagem que há certo tempo venho querendo fazer nas minhas costas: duas quadras do Braco Bêbado de Rimbaud. Estou com vontade de pedir folga à minha vida. Parafaseando um amigo meu, viver é legal, mas tem de ser todo dia? O jeito é dizer que são 10 horas da noite, e estou com sono. Me desculpe, mas tenho que dormir.

Eu deveria

2008-07-05T18:38:00.001-03:00

Eu deveria ir a um aniversário de dois colegas meus de faculdade. Faz algum tempo que não os vejo e estava precisando fazer um social. Fui convidado, fiz questão de convidar outros colegas também, estava muito afim de me divertir, beber, jogar conversa fora e conhecer pessoas novas. Mas eu, mesmo com essa ânsia por entretenimento, não vou poder comparecer. Infelizmente. O dia de hoje foi todo chuva e frio e, como o local da festa fica relativamente longe da minha casa, decidi ficar lendo Tender is the night no meu quarto. Amanhã vou ver se saio sozinho para algum lugar, de preferência bonito. Estou precisando ficar só. Acho que esse sentimento de nostalgia está batendo novamente na minha porta.

What will I tell my heart?

2008-07-04T10:44:00.002-03:00

I'll try to explain to friends, dear
The reasons we two are apart
I know what to tell our friends, dear
But what can I tell my heart?
It's easy to say to strangers
That we played the game from the start
It's easy to lie to strangers
But why tell a lie to your heart?

When I smile to hide all the tears inside
What an ache it will be bring
Then I'll wander home to a telephone
That forgot how to ring

I could say you'll soon be back, dear
To fool the whole town may be smart
I'll tell them you'll soon be back, dear
But what can I tell my heart?

When I smile to hide all the tears inside
What an ache it will be bring
Then I'll wander home to a telephone
That forgot how to ring

I could say you'll soon be back, dear
To fool the whole town may be smart
I'll tell them you'll soon be back, dear
But what can I tell my heart?

Oh, what will I tell my heart?

Sentir saudades

2008-07-03T11:29:00.002-03:00

Também não significa que minha vida esteja um merda por completo. Aliás, acho que, mesmo com as decepções que venho enfrentando recentemente, estou vivendo um bom momento. Não sei ao certo, mas as oportunidades profissionais andam batendo na minha porta e eu, em um determinado sentido, estou as esnobando. Nunca fui esnobe, tampouco auto-confiante, mas agora acho que me garanto em muitas coisas. Tenho em mente que quando aparece algo novo, excetuando algumas coisas, a gente tem que topar o desafio e seguir em frente. Mas a dor da partida, o aceno dos lenços, não é fácil de suportar.

Acho que vou sentir uma saudade muito grande da Supercom da Secretaria Estadual de Saúde, que é muito mais agitada e estressante que algumas redações por aí. Foi muito gratificante trabalhar com uma equipe massa, que passou a confiar no meu trabalho, e com um assunto importantíssimo para milhares de pessoas, como é a saúde. Por isso, não me arrependo de ter levado ontem para o almoço de despedida um dos vinhos que achei dos mais gostosos em Portugal, um Porta da Ravessa! Claro que também matei aquela ponta de vontade de bebê-lo, mas isso não vem ao caso. Acho que o vinho acompanhou bem a deliciosa comida de Soninha. Por falar nela, acho que vai ser difícil encontrar uma secretária que cozinha tão bem e que me xinga e que gosta de mim.

Mesmo com meu dia todo atarefado pelo trabalho, estou aproveitando os momentos de folga para ler um livro que há seculos estou com vontade devorá-lo. Tender is the night, de F. Scott Fitzgerald. Eu não sou muito fã do portuga Almeida Garrett, mas que ele escreveu uma coisa certa, isso ele fez: há títulos que valem por livros inteiros. E Tender is the night, Tender is the night, Tender is the night, me parece ser um excelente título, com uma sonoridade que me lembra o vento.

Só porque é triste o fim

2008-06-30T11:53:00.009-03:00

Quando eu tinha uma namorada, vivia muito recluso, muito fechado dentro de um mundo que nós dois havíamos criado. Lembro de fazer visitas esporádicas (sim, esporádicas) aos meus amigos mais próximos. Excetuando os colegas da faculdade, dá para contar nos dedos a quantidade de pessoas novas que conheci nos últimos quatro anos. E eu justificava essa situação dizendo que era a vida que separa as pessoas e que é assim mesmo.

Na semana passada, um colega meu disse uma coisa certa sobre meu último relacionamento. Para ele, perdi a chance de conhecer outras garotas na faculdade, numa fase da vida que é muito oportuna para isso, a juventude. Tenho de reconhecer que isso é verdade, pois o trabalho me ocupa quase todo o dia, e já não tenho tempo de sentar na frente da faculdade e ficar jogando conversa fora.

Por outro lado, tenho de reconhecer que, enquanto durou, ela me completava muito bem. Ou melhor, me aturava muito bem. Eu não sou fácil, e ela mais que ninguém sabe disso.

Eu muito gostaria que fossemos amigos, já que trabalhávamos muito bem. Quero dizer, trabalhávamos discutindo, brigando, às vezes numa cachorrada incrível. No final, o resultado (e isso é o que mais importa) era muito bom. Acho que a gente tinha orgulho da forma como trabalhávamos, da forma como construíamos as coisas. Mas não dá para ser amigos. Simplesmente não dá porque nunca fomos. Entre ela e eu, existia companheirismo, e não amizade. E o companheirismo morre com o final do relacionamento.

Ela ainda continua muito viva dentro de mim, mesmo eu querendo que ela vá embora da minha mente. Acho que eu sou a parte frágil do final do relacionamento, já que eu gostava muito dela, e ela já não nutria mais nada por mim. É como nos versos dessa música dos Paralamas do Sucesso:

“Ela disse adeus, e chorou,
já sem nenhum sinal de amor.
Ela se vestiu, e se olhou;
sem luxo, mas se perfumou.
Lágrimas por ninguém,
só porque é triste o fim.
Outro amor se acabou.”

Eu saio com meus amigos e não consigo ficar com nenhuma outra garota. Eu penso sempre que vou sentir um vazio e que vou querer que a outra pessoa faça as carícias que a minha ex fazia em mim. Eu não quero machucar ninguém, mas também não quero permanecer com esse coração quebrado para o resto da minha vida. Ouço relatos de amigos que mantiveram um relacionamento por dois ou seis meses e que ainda nutrem uma certa paixão pela outra pessoa, mesmo tendo acabado o romance há mais de um ano. E eu fico imaginando o que vai acontecer comigo, já que passei quatro anos (quatro anos!) com minha ex namorada.

Eu não deveria dizer esse tipo de coisas, porque isso é o pior do final de um namoro. Essas recordações me matam, como canta Robertão. Mas eu já não aguento incomodar meus amigos com esse mesmo discurso. Acho que eles não têm mais ouvidos para essa dor de cotovelo. O jeito é passar para o papel esses sentimentos para tentar curar esse problema.

Ontem, eu fui ao Cinema da Fundação com um amigo, para assistir ao filme Casablanca. Fui também para fazer um social e conhecer outras pessoas, mas aí é um outro assunto. E falei para esse meu amigo que me identifiquei com o longa porque parece expressar um amor que não está finalizado, que ainda vive dentro da gente. Depois, nós demos uma saída, com outros amigos dele, e voltei para casa, sozinho, como tem sido ultimamente.

Ultimamente

2008-06-27T11:55:00.001-03:00

Ultimamente estou ouvindo muita canção, geralmente em inglês, e lendo poucos livros. Isso é sinal de que não tenho me sentido muito livre para voltar a escrever literatura. Acho que estou num momento burro da minha vida. Estou me sentindo cansado para aprender. Cansei de ficar pensando na morte da bezerra. No momento estou preso ao estilo jornalístico. Escrevo uma oração, que pode ter uma vírgula no seu bojo, mas que acaba logo em seguida com um ponto final. E passo para um outro parágrafo. Mas eu odeio parágrafos curtos e detesto a desarmonia literária. Meço o tamanho das minhas frases e de meus parágrafos. Eu construo meus textos como se levantasse um muro de tijolos. Mas, deixa para lá; você é que não vai entender mesmo de criação literária. Aliás, até o momento, conheci poucas pessoas que realmente sabiam o que é esse espírito de escritor.

Na verdade acho que meu estado de espírito, meio dor de cotovelo (acabei um namoro maravilhoso, em que vivi intensamente com uma garota por quatro anos), deve está contribuindo para essa merda toda. Todo dia eu acordo cantando “Goodmorning, heartache”, pedindo para que essa dor, a ausência de Priscila, sente na mesa e tome café da manhã comigo. Eu sou um idiota que precisa sentir todas as emoções de uma vez só. Não tem como ser conta-gotas. São muitos sentimentos e tenho que lidar com essa dor de cotovelo por um longo tempo. Por isso, eu ouço excessivamente blue jazz. E, para me aconselhar, escuto muito Roberto Carlos. Também estou num momento muito brega. Mas eu gosto das músicas dele porque muitas refletem o que estou sentindo.

Eu também estou falando muitos palavrões e fazendo muitas grosserias. Estou entrando no meio de reuniões, na maior cara de pau, disfarçando sempre com um sorriso e uma tiração-de-onda, só para conseguir rapidamente o que eu quero. Eu estou perdendo a timidez que tanto tinha. Muitas vezes eu minto para mim mesmo dizendo que não tenho mais medo. Mesmo quando sinto ele me tocar o ombro, eu mando ele se foder. Eu atravesso na frente dos carros, na faixa de pedestres, e não quero saber se eles vão me atropelar. Eu estou nem aí. Afinal, poucas pessoas vão sentir minha falta. Dramático, não? Queria continuar o texto, mas tenho de fazer outras coisas no trabalho.

Deixa, garota

2008-06-26T08:07:00.001-03:00

Deixa que me deite em teu colo,
garota, e que passe os dedos por tua pele suave
e sinta teu cheiro enquanto me perco
nesses tortuosos caminhos dos teus cachos dourados.
Deixa, garota.

Esse ônibus que não nos ouve
passa pelas paradas, impiedoso,
e te esquece na solidão de uma multidão
que sobe e desce, sem importar em pisar
esse coração que por ti bate.

E ainda vejo tua voz de cereja
vibrando, num tom de verde alfazema
se misturando, enquanto me falas de tua vida,
acompanhada pelos graves acordes da minha paixão.

137

2008-06-23T14:45:00.006-03:00

Eu abro a janela do meu quarto
apenas um dos milhares de quartos
onde alguém dorme com peito pesado
e grito desesperadamente para as lembranças
que não giram para a página anterior

Eu me jogo nos carros
enquanto falo ao celular
e atravesso compassadamente
o semblante taciturno da faixa de pedestres

Eu imagino
que ela vai descer do ônibus
que parou agora na minha frente
e que vai me olhar com os olhos sérios
e que eles em seguida vão descortinar um sorriso
e que vai abrir para mim os braços
e que vai me oferecer um abrigo
e que vai me contar histórias de sua vida
e que vai jurar -- meu Deus, eu adoro juras de amor --
que as nuvens negras escondem um céu azul

Em que buraco devo esconder minha face e enterrar meu coração?

Acho que hoje ela, meio sem querer, foi à UTI onde meu coração estava respirando com a ajuda de aparelhos. Ela entrou no quarto e desligou os equipamentos que me mantinham vivo. Adeus.

136

2008-06-22T09:08:00.001-03:00

Good morning heartache
You old gloomy sight
Good morning heartache
Thought we said goodbye last night
I turned and tossed until it seemed you were gone
But here you are with the dawn

Wish I'd forget you, but you're here to stay
It seems I met you
When my love went away
Now everyday I start by saying to you
Good morning heartache, what's new?

Stop haunting me now
Can't shake you nohow
Just leave me alone
I've got those Monday blues
Straight through Sunday blues

Good morning heartache
Here we go again
Good morning heartache
You're the one who knew me when...
Might as well get used to you hanging around
Good morning heartache
Sit down...

135

2008-06-17T10:38:00.000-03:00

E ela disse, Me deixa, pai.
Na praia quero o fundo do mar.
Sobre as nuvens de solidão
quero pular de pára-quedas e não abri-lo.
Não me segura, pai.
Aprendi a andar de bicicleta
mas quero mesmo - você sabe - é um carro.
Já sei ouvir Debussy e ler Joyce.
Já sei comer de garfo e tomar cerveja.
Já sei que tudo que sei nada sei.
E para isso não preciso de guarda-costas.
Mas não importa se eu falhar.
O que eu quero
- e você mais que ninguém sabe o que eu quero -
é dar o fora dessa janela de merda do meu quarto abafado.
Não mais legumes, pai.
Não mais video-games, pai.
Chega teu ouvido mais próximo da minha boca.
Chega de sermões e ladainhas, pai!
E de ladainhas e sermões que não dizem respeito a quase nada da minha vida!
Eu quero ser feliz, pai.
Quero ter vários amigos e amigas.
Também quero um amor para desejar todos os dias
e que me diga delícias e que faça fantasias
e que depois eu sofra
e que quando tudo passe
eu possa sorrir.

E eu, pensando em tudo isso,
no fato de que nunca fui pai de ninguém,
e mesmo se o tivesse sido havia sido sem sabê-lo,
eu disse, Eu não quis amar com defeitos.
Confesso: fui a lua para o dia e a chuva que cai num vibrante dia de sol.
E agora só eu sigo só.
Quando a chuva bate na janela do meu quarto
sei que lá fora o vento move a copa das árvores.
E que as nuvens negras estão passando, devagar,
e que a manhã me chamará de amanhã.
No final, tudo acaba bem;
se não está tudo bem, é porque ainda não acabou.

134

2008-06-17T10:33:00.001-03:00

Despedida

Vamos, tente, vamos, tire
coragem dessa cartola chamada coração.
E o diretor, sem sabermos, desliga as luzes do nosso palco:
até o último adeus, até o último aplauso.
E você, do outro lado do cabo de guerra,
solta a corda e eu, então, caio na terra.
Ele tomou para si o telefone
e, dando pesares, disse aos seus amigos:
os pais dele embarcaram naquele avião
e agora adubo da floresta são.
Carlos, hoje é sábado. Vamos,
larga o trabalho, vamos para a praia.

Veja, Pedro, além daquela janela:
a constante inconstância do mar.
Ouça, Pedro,
das ondas o tombo; cheire, Pedro,
das espumas o fervilhar.
Embaixo dessa pedra,
não espere, Pedro,
que o peixe lhe morda a isca.
E grite, Pedro,
grite pelo trajeto do barco que se vai,
grite como o marinheiro deixado para trás,
grite para quem lhe esquece o nome,
grite como quem tem saudade,
grite quando o violáceo prenuncia a escuridão,
grite quando a maresia curar as feridas de seu coração.

Eu ouço vozes de mortos
que estiveram nessa ampla sala
e que se divertiram e que se consternaram
ouvindo minhas próprias histórias.
O passado me esmaga com patas de cavalo.
Ulisses se levantou, cambaleante, e não acreditava
que aquela era sua terra natal.
Buzinando, Dean me esperava no carro.
Queríamos conhecer a costa-oeste.
Vamos, tente, vamos, tire
coragem dessa cartola chamada coração.

133

2007-08-27T08:59:00.001-03:00

Today,
sited at the last seat
at the bottom of the bus,
looking through the window
and holding an open book,
watching the stuff of the world,
people, cars and roofs,
coming in and out, cracked,
longing to calm my apparent despair;
and trying to focus on my thoughts,
as a child, carried by his mother, was
disturbing me with all the cries and lullabies,
I have closed my eyes
and, all of a sudden, everything's blanketed.
Then I whispered a lonely word: saudade.

132

2007-07-21T13:43:00.000-03:00

Entranhadas,
aos céus sobem, diferentes, duas fumaças,
com um fulgor mais lancinante que as luzes elétricas
de uma metrópole, em sua eterna crise passageira pelo desenvolvimento,
frágil colar de plástico de nossa humanidade.

De mãos dadas, elas continuam a subir,
em meio a toda a combustão que queima e esquenta,
e que esquenta e queima; e, dando rodopios no ar,
plumam para longe, ao sereno sabor do vento;
fumaça de concreto, fumaça orgânica.

A tudo isso, pela televisão assisti.
Cheguei ao meu apartamento, após o trabalho,
liguei o aparelho, e o noticiário,
com um gordo dramático, me informava do desastre.
No outro dia, aquelas mesmas fumaças,
concreta e orgânica, nublaram minha alma.

E, sem jamais ter conhecido
as lenhas que alimentavam as labaredas,
sem jamais ter posto os pés naquele chão agora rachado,
estrume de estéreis rosas violáceas, uma profunda tristeza,
como se tivesse acontecido comigo,
chorou e inundou o meu espírito.

Então, aprendi a conhecer o significado da palavra consternado.

131

2007-06-01T21:03:00.000-03:00

Just shake it, baby,
shake it fast – I’m so impure.
And I like it, baby,
very dirty.

Huuuuuuhhhhhaaaaaaa!!!!

I’m a man, baby,
full of desires you may not understand,
but make me happy, baby.
I’m a man, baby.

130

2007-04-20T21:21:00.000-03:00

Estendi o braço, parei o ônibus,
subi no veículo, girei com a borboleta financeira,

o banco foi sentado por mim, a janela a minha frente foi descerrada,
ao meu lado ninguém, solitário me sinto,

abro a mochila, pego meu mp3 player,
ponho música, música bem alta nos meus ouvidos,
me divirto, me sonho em terras distantes,
penso nela, olho meu celular,

estou atrasado, para o tempo demarcado
sou um vagabundo, um irresponsável
para a Terra que não pára de girar,

os raios de sol são embrulhados pelo vento,
as pessoas continuam a ser engolidas pelo ônibus,
meus olhos aprendem a conhecer algumas pessoas,
em maioria mulheres, cujos corpos atraentes,
comedido, adoro vê-los,

sinto vergonha, imagino minha vida como a do pai dela,
vejo o Recife como um quebra-cabeça, fecho os olhos,
levanto as pálpebras, olho meu celular,
sinto o tempo não passar,

troco de música, bato meus pés no chão,
ouço o piano bem baixo, bem ridículo escuto um trompete,
aquela expressão, aquele carinho me ensinado por ela,
por ela a quem tanto amo, bato meus pés,

movimento os lábios, sibilo uma canção,
com o cantor canto o refrão,
conduzo a orquestra, com meus dedos baqueteio,
quero ser um imã para a multidão,

limpo meus olhos, vejo meu reflexo na janela,
sinto o vento no meu rosto,
chegarei atrasado,

mais tarde sairei, minha agenda embaralhararei,
a música será trocada por mim, inquieto
permanecerei, com pensamentos fluindo
e influindo,

o motor rosnador será escutado por mim, o opulento perfume
de uma branca rosa será sempre sentido,

sorrateiro, chegarei por trás dela,
encostarei em seu pescoço meus lábios,
orvalharei sua pele alva, em breve

descerei do ônibus, tomarei meu caminho,
trabalharei outra vez, matarei de mim mais um dia,
não verei o mar, não sentarei na praia,
não sentirei a brisa que trazem as vagas,
às nuvens abaixarei a cabeça, ao mundo
pedirei desculpas,

129

2007-03-31T08:22:00.001-03:00

Em um dia de sol forte,
o azul toma conta de suas ovelhas:
por um lado,
os automóveis sobre a ponte,
pelo outro, o capibaribe morto
ladeado pelos grandes e solitários edifícios,
cenário da abóboda de minha catedral,
criada pelo livre-arbítrio de meu senhor.

128

2007-03-13T17:59:00.000-03:00

Queria um band-aid para tapar as feridas de meu coração...

127

2007-02-22T22:47:00.000-03:00

I open up a can
and on my shining glass
after the explosion of regrets
I pour the yellow liquid that eludes my brain,
as I leave behind my work of wondering – master of my soul.

I contempt the little bubbles, full of inconsequent passion,
coming out of the glass:
once caged, the gases set themselves free
in touch with the oxygen like people almost smashed on the bus.

The bitter taste sinking through my throat I feel, oh!
I feel the rounding feeling, oh, circling inside the veins of my head!
Oh, my friend innocence, come back to the old chap
you have forgot in the beginning of the open road.

For god’s sake I won’t be so lyric:
calling spirits is just an abject way of forsaking solitude.

126

2007-02-16T20:43:00.000-03:00

Meus olhos cansados equilibram-se nas águas das pálpebras rugosas,
enquanto pelos lábios suspiro minha leve dor de cabeça,
irrisório analgésico de minha circunstância irracional;

à minha frente os carros seguem seus destinos
e correm para longe de mim, longe de quem não lhes interessa um instante.
Eu paro e aguardo na calçada enrubescer-se o sinal, pondo na cintura as mãos
e trazendo no hálito o bafo da manhã;

sob meus pés, jaz
o claro concreto pelo qual desliza uma formiga insólita. E eu a olho,
como um voyeur em um apartamento, prosseguir também seu destino.

De um lado para o outro os meninos jornaleiros correm
entre os carros que rapidamente passam; ao cliente um homem
corta cubos de frutas; na faixa de pedestres caminham pessoas despreocupadas.

Eu levantei o pé direito, ao rubor do sinal, e esmaguei a formiga que passava.

125

2007-02-11T08:33:00.001-03:00

This is a piece of shit when you get up in the morning, no sheet upon your face as the sun light beams quickly on your eyes, and suddenly a thought comes to your mind and you may not resist: you try to understand the reason why time has come out inside you and decided to be ordered by the Universe, the nigger monster that screams out at the front of its parents's house. It’s really boring such things: the same juice and loaf on your plate as a damn language we can no more express ourselves. Then I look around my room as 360 degrees vision. And I see my books almost falling from my shelf. I’m so lonely.

124

2007-02-01T20:00:00.000-03:00

E voltemos os olhos a mim.

A mim que, querendo sempre se destacar
como o antigo condor no céu azul,
se afoga em pleno mar,
pequeno fogo flamejante da ilusão;

a mim que, andando pelas ruas escuras
com o nariz tão altivo quanto empinado,
titubeia pelo homem que se aproxima,
doce vinho sedutor de minha alma.

Em metáforas taciturnas eu me consumo.

123

2007-01-13T14:05:00.000-03:00

Às vezes existem coisas para a gente fazer às vezes não ou às vezes de fato existem mas fingimos que não as vemos tudo porque fingimos que fazemos alguma coisa quando na realidade não queremos fazer nada mas mesmo se eu quisesse agora durante a noite fazer alguma coisa eu encontraria a resposta de que não se tem muita coisa para fazer justamente por isso as pessoas preferem dormir quando o sol não está brilhando tão reverberante no céu azul bemazul sem esse silêncio e sem esse breu que repousa aqui nessa cama de casal sem um teto de zinco furado e sem meu lençol de estrelas mas eu me sinto tão lúgubre e tão solitário quando me vejo aqui sem ela do meu lado me abraçando de conchinha com seus pequenos seios emparelhados às minhas costas e sem seu cabelo longo para me incomodar a face porque quando ela chegar vai ser a primeira coisa que eu quero que ela faça comigo ficar comigo o tempo todo para a gente matar a saudade uma palavra que existe na nossa língua e não existe correspondente nas outras pelo menos é o que dizem e eu acabei aceitando que isso é verdade mas digamos que seja verdade portanto é verdade e você pode até mesmo procurar no inglês eles apenas podem dizer nostalgia o que não significa saudade talvez eles nunca poderão condensar como condensamos todo esse sentimento que pode desabar um prédio vazio na cabeça de um homem para depois reconstruirmos juntos porque a gente sempre quer matar a saudade sempre temos esse instinto assassino correndo no nosso corpo e justamente por isso eu tenho medo mas talvez eu deveria ter mais medo ainda da sociedade e daquilo que se chama lei social porque uma sociedade que faz legislação é caduca mas isso não importa podem cair um dois três quatro cinco seis sete World Trade Center e eu vou guardar aqui o espaço dela sim eu vou guardar para quando ela chegar e encostar seus lábios vermelhosgrossoscarnudos nos meus fazendo aquele estalido e então morder meus lábios inferiores como ela sempre faz ela deve estar bem dormindo agora e não vai ler a mensagem que mandei para o celular dela mas de manhã bem cedo ela vai ler e vai ligar para mim dizendo que está correndo uma São Silvestre para chegar perto de mim e vai me abraçar como naquelas novelas em que o rapaz espera a mulher no salão de desembarque do aeroporto com uma rosa na mão eu acho que vou levar uma rosa amanhã para ela no aeroporto mulheres sempre gostam dessas coisas românticas eu bem que poderia porque ela sempre diz que eu nunca dou nada a ela nem mesmo uma florzinha do mato só que ela está enganada porque eu já dei a ela quando estávamos naquele engenho de cana-de-açúcar e quando estávamos atravessando aquela trilha e aquele tio dela falando prolixamente com seu bigode grande e olho de peixe e eu me aproveitei que ele estava na frente mais aqueles estudantes burros daquela faculdade e peguei a florzinha que nem me lembro o nome e dei a ela e pedi para colocar no cabelo longo e loiro eu sempre gostei do cabelo dela longo mas não sei se gostaria dele curto porque a graça do cabelo grande é que eu posso puxá-lo quando estivermos aqui juntos mas eu não me lembro se ela colocou no cabelo aquela florzinha do mato Ah eu sinto tanta falta do corpo dela junto ao meu mas eu só não vou chorar como ela afinal ela sempre chora quando fica sozinha ela ainda é um pouco criança muito delicada mas as pessoas não precisam ser como eu quero que elas sejam porque ninguém nasce com a mesma cabeça é melhor eu mudar logo esse meu pensamento se não eu vou sofrer na frente mas para falar a verdade será que alguém consegue mudar o pensamento acho que sim eu não consegui deixar de chupar o dedo demorou mas enfim eu consegui tive que achar no supermercado um pacotezinho de força de vontade Ah se isso existisse eu não ia ter tanta gordura nessa barriga como tenho hoje apesar de que eu estava até emagrecendo é verdade cheguei a ficar com 70 kg mas vem esse período de fim de ano natal e ano novo acabam deixando a gente que nem o Papai Noel gordo que só um porco mas amanhã eu vou parar de comer demais no café da manhã vou só comer um pote de iogurte com uma fatia de pão francês sem manteiga e uma xícara de café com adoçante para complementar depois é só reduzir o tanto que eu como no almoço e no jantar Ah mas ainda falta amanhã passar para ela chegar e aí sim fazer esses planos porque fazer planos sempre ficar melhor durante o dia muito embora eu perca meu sono fazendo planos mas isso significa talvez que o dia já está raiando e o sol vai atravessar as frestas da persianas a verdade é que quando a gente começa a bocejar é porque a gente já está ficando com sono e sim eu estou ficando com sono com sono sim com son

122

2007-01-11T20:49:00.000-03:00

I walk through the streets,
and the sun, the almighthy sun is dark as my heart;
love, my love, when will you be home?
Needing you is not necessary but an obligation.

121

2006-12-31T10:17:00.000-03:00

Algumas anotações escritas há quase um mês atrás:

"Eu olho para os grandes edifícios que me escondem o pôr-do-sol, a válvula para o escape de minha solidão, e percebo quão solitário estou. Caçoam de mim porque muito não falo - difamam-me pois não encontram outro passatempo para enfrentar o tédio. Eu me sinto mal. Não por conta das ofensas (afinal, a qualquer hora mando-lhes tomar no cú), mas justamente porque me encontro sozinho, como qualquer poeta. Ser poeta é um terrível defeito com o qual terei que conviver até o último dos meus dias."

"Quando o sol se esvai
por entre os castelos de apartamentos
toda a cidade, poída de retalhos,
se ilumina para esquecer
o medo, o medo do escuro intermitente."

120

2006-12-30T08:41:00.001-03:00

This fresh morning,
of the year the last raindrops
were jingling the fall of a man,
playing above my ceiling.

sing the birds,
unshown golden sun; wild wind,
swing the old green tree.
And it's all the same,
the same in a rainy grey day:
by hanging, has he died indeed?

Anchored, may see
my eyes the sea they seek
to seereadhear. Human rights,
right humans take them
to label themselves
the guardians of a blue sky.

However,
is every sky as blue as outrageous as free as liberty?
It doesn’t matter: the future bugle, democracy harp,
so march and build, bricklayers!

Away from me, the dead man
has joined – if the pictures are my truth –
the dead men by a hanged man club.
And I,
lonely in my country, ask:
this circle, does it have any end?

119

2006-12-29T18:57:00.000-03:00

Acendo as luzes para mim mesmo.
Tomo um assento na mesa vazia.
E minha refeição,
minhas palavras em genuflexão.

Nos olhos pesados,
trago os caminhos do cansaço:
a rubra raiva, o alvo langor
e o esgotamento escuro em estertor.

Tolo, me empacoto na cabeça:
tudo se me desaparece
tão simples e se me aparece
tão complicado.

Meu jeito estúpido de não saber
quem sou, o que fazer;
e os espúrios problemas de trabalho,
com atraso no salário,

me tiram o sono

NESTA ENORME BOCA CHAMADA

MADRUGADA.

118

2006-12-21T15:18:00.000-03:00

Eu
tenho
engasgada
na garganta
uma criança, um
punhado de areia presa
em uma ampulheta, contando o
tempo para quem não sabe
contá-lo.

Nessa escada em co
lapso eu pre
tendo part
ir. E ir ao dest
ino dos rai
os dourados do sol do sol do sol do sol do sol do sol do sol.

Do
I dare
to hear the
things I am not
familiar?

Y
o
u
a
r
e
s
u
c
hoje
algo não me
fez tão bem como
ontem quando eu disse
o que quis mas agora há uma
lancinante faca cortando minha

garganta.

No sangue transparente de minha alma,
bóiam meus olhos inoperantes, inoperantes orgãos operários.

Os automóveis cantam por meus tendões,
incitam de copas verdes as árvores que farfalham
e, na porta da igreja fechada, eu dou a benção às minhas lágrimas.

117

2006-12-13T20:23:00.000-03:00

I've been thinking a lot about this poem.

The Love Song of J. Alfred Prufrock
T.S. Eliot

S’io credesse che mia risposta fosse
A persona che mai tornasse al mondo,
Questa fiamma staria senza piu scosse.
Ma perciocche giammai di questo fondo
Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero,
Senza tema d’infamia ti rispondo.

LET us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question …
Oh, do not ask, “What is it?”
Let us go and make our visit.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes
Licked its tongue into the corners of the evening,
Lingered upon the pools that stand in drains,
Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,
And seeing that it was a soft October night,
Curled once about the house, and fell asleep.

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time
To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair—
[They will say: “How his hair is growing thin!”]
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—
[They will say: “But how his arms and legs are thin!”]
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.

For I have known them all already, known them all:—
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.
So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all—
The eyes that fix you in a formulated phrase,
And when I am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wriggling on the wall,
Then how should I begin
To spit out all the butt-ends of my days and ways?
And how should I presume?

And I have known the arms already, known them all—
Arms that are braceleted and white and bare
[But in the lamplight, downed with light brown hair!]
It is perfume from a dress 65
That makes me so digress?
Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.
And should I then presume?
And how should I begin?
. . . . .
Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets
And watched the smoke that rises from the pipes
Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows?…

I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.
. . . . .
And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Smoothed by long fingers,
Asleep … tired … or it malingers,
Stretched on the floor, here beside you and me.
Should I, after tea and cakes and ices,
Have the strength to force the moment to its crisis?
But though I have wept and fasted, wept and prayed,
Though I have seen my head [grown slightly bald] brought in upon a platter,
I am no prophet—and here’s no great matter;
I have seen the moment of my greatness flicker,
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.

And would it have been worth it, after all,
After the cups, the marmalade, the tea,
Among the porcelain, among some talk of you and me,
Would it have been worth while,
To have bitten off the matter with a smile,
To have squeezed the universe into a ball
To roll it toward some overwhelming question,
To say: “I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all”—
If one, settling a pillow by her head,
Should say: “That is not what I meant at all.
That is not it, at all.”

And would it have been worth it, after all,
Would it have been worth while,
After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,
After the novels, after the teacups, after the skirts that trail along the floor—
And this, and so much more?—
It is impossible to say just what I mean!
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen:
Would it have been worth while
If one, settling a pillow or throwing off a shawl,
And turning toward the window, should say:
“That is not it at all,
That is not what I meant, at all.”
. . . . .
No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous—
Almost, at times, the Fool.

I grow old … I grow old …
I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.
I have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think that they will sing to me.

I have seen them riding seaward on the waves
Combing the white hair of the waves blown back
When the wind blows the water white and black.

We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.

116

2006-12-12T21:13:00.000-03:00

Walking down the Conde da Boa Vista’s Avenue, located in Recife, a Brazilian city, Daniel Passos was looking at the horizon, while his steps were caressing the floor, and thinking about things which he’d not remind, except if something in the wind, longing for someone’s ears, could wake him up from that stately moment. The wings of wind, in that afternoon, brought him the darkness. Suddenly his eyes were closed by a candy’s plastic. A thousand of people were walking among him, noisily following the directions they’d like to take, flowing just like a river. And Mr. Passos didn’t know both of them, the directions and the people. Actually he didn’t want to care about them, since he was trying to keep out that plastic of his face.

=========================

SPEAK
I don’t want to.

HEART
Talk to me then.

SPEAK
Don’t pull me out, please.

HEART
Divided is been the light, polychromatic.

SPEAK
What am I for you?

HEART
Trust in my fragile fibers.

SPEAK
What should I be for you?

115

2006-11-25T21:14:00.000-03:00

Toc. O estudante Diogo Max acendeu o branco interruptor do quarto amarelo de sua mãe, onde repousavam uma larga cama de casal e um colossal guarda-roupas de seis portas. Próximo às prateleiras pregadas nas paredes, além de outros insensíveis objetos de artesanato, olhavam para o jovem escritor imagens de um homem de olhos negrosprofundosmelancólicos deformado em várias situações. Naquele princípio de noite, quando se exaurira o crepúsculo violeta, o estudante adentrou o pequeno espaço do quarto de sua mãe, que parecia sufocar-lhe a respiração de sua alma, e sentou na cadeira do computador, sentindo uma leve tontura que pairava em seu cérebro, devido à baixa taxa de glicose em seu sangue.

Aberta, a janela de vidro embaçado lhe propiciava uma visão muito comum do alto de seu apartamento de primeiro andar: o subúrbio da cidade: os cachorros farejando qualquer coisa nos matos verdes que ladeavam as ruas medievais de terra batida por onde poucas pessoas e quase nenhum carro se aventuravam. O jovem escritor voltou os olhos para o computador. Toc. E ele decidiu ligar o estabilizador, em seguida a CPU, toc, logo após o monitor, toc. Um dia eu ainda saio daqui. Para onde? Canadá. Talvez, se não for enganado mais uma vez. Espanha, Inglaterra: muito distante. Como estão os fundos de investimento? Tenho que aplicar ainda hoje na Dividendos. A Vale foi melhor nesse mês. Talvez fosse melhor aplicar nela. Não. Se tivesse mais dinheiro. Siga os conselhos daquele economista da Exame.

Melhor magro do que gordo. O bioequivalência: espero que essa tontura não atrapalhe no próximo final de semana. Vou ter de deixar Priscila sozinha. Cuidado: eu deveria ter tido antes de comprar aquele mp3 player no Mercado Livre. Fiz papel de tacho. Quadrilha foi uma. Errando é que se aprende e ainda por cima é humano. Deus sabe o que faz. Será que ela vai comigo para a missa do Galo no natal? A França pode ser um bom destino, mas eu não sei falar francês. E a França também fede: ninguém toma banho por lá. O sabonete verde do Bloom. Acho que ele se parece comigo, um idiota.

Vamos ver se ele respondeu meus e-mails. Já estou cansado desse Windows. Nicolas Negroponte eu nunca mais ouvi notícia nenhuma dele e nem do one laptop for child. Que coisa estranha: voltamos a ter Internet discada? Não: acho que não. Como era a vida sem banda larga? Tudo a partir dos militares americanos. Brendan chega no dia 19 de dezembro. Ele sabe fazer uma apple pie maravilhosa, dizem. Comi um pedaço no jantar dos canadenses que queriam ajudar a construir uma escola. Ingênuos.

O e-mail! Vamos ver se chegou algo dele. Não: nem vai chegar. O Google vai dominar o mundo. Quem não gostar dele vai se ferrar, não tenho dúvida. As ações estão muito cotadas na Nasdaq. Principalmente depois da compra do Youtube. Silvio Santos e a menininha tiradoradeonda e o bambu e ela dizendo para ele enfiar no cú dele. Hahaha: Ana Maria Braga mijada ao vivo pelo cachorro. Ruth Lemos e o sanduíche-iche-iche. Gooorrrrdu-u-u-u-ra. Quaaaaliiiida-de de vi-i-da. Quis ser deputada. Puta merda: todo mundo aumenta o salário e o meu atrasa. Será que Mendonça Filho está fazendo de propósito por causa de Eduardo Camposarraes? Vai atrasar a data dos meus investimentos.

Justiça. Eu deveria colocar o Estado lá por está fazendo isso. O miserável estelionatário do Mercado Livre também. E o próprio Mercado Livre. Para Sheila o lixo será uma boa pauta, bem profunda. Tá vendo? Nada. Ele não ia me enviar nada. Me roubou, filho da puta. Toc. O estudante Diogo Max desligou, com força, a CPU do computador, logo após o monitor, toc, e, por fim, o estabilizador. Levantou-se da cadeira, com um semblante soturno, e dirigiu-se para fora do quarto, esquecendo de desligar a luz ao sair. As imagens distorcidas na parede continuavam mirando para o infinito com seus olhos negrosprofundosmelancólicos.

114

2006-11-21T21:35:00.000-03:00

Liga pra mim quando chegar em casa, disse Miguel Tartufo. Com um semblante de preocupação, ele procurou o olhar dela que atravessava a catraca do ônibus naquela noite cujo silêncio era liquidificadorizado pelo barulho do motor do coletivo. Sua namorada o olhou pela janela aberta e tchauzou para ele que tchauzou para ela em seguida, imediatamente. Ele se virou, dando as costas ao coletivo (na verdade quedando-se de soslaio), e caminhou pela calçada. Respire fundo. Hurra! Huuuuurrrraaaaaa! Aqueles homens todos invejosos olhando para mim e pra ela. Um cachimbo eu gostaria de ter agora. Todos iam olhar para mim de novo. Mais macho seria talvez. Coisa de pobre. Melhor do que cigarro. No entanto mata. Deus a abençoe. Cidade violenta é essa. Morto um Moura Dubeux demolido com um tiro na testa em Boa Viagem. Vão se dar mal. Jogavam tênis quando de repente. Vai achar bem rápido a Polícia os ladrões. Sirenes. Rezar: as ruas perigosas pelas quais eu ando. Embora envergonhado embora não estivesse ninguém por perto embora acreditasse que estava fazendo o certo Miguel benzeu-se três vezes. Ninguém à vista. Luzes sombrias essas luzes amarelas opocassemvida as dos postes de luz quando ninguém está por perto. Quem inventou que as mulheres dão à (ou a) luz as (ou às) crianças? Daqui a pouco faço aniversário. Mais velho eu vou ficar mas para mim eu pareço o mesmo mesmo tendo os dedos das mãos enrugados e taciturnos. Eu nem me lembro mais que existo e que tenho um dia para celebrar-me e que posso mostrar aos outros que sou feliz também. Tudo balela. As baleias encalham nas praias e os ambientalistas logo chamam a televisão para mostrar que elas morreram porque não deveriam ter nascido baleias mas terem nascido burros. Nascido burros. Isso é engraçado o destino das coisas. Me seguindo, sim. Sim, caminhe o mais rápido possível. Rezar, sim, novamente. Sem conter a curiosidade que inebriava seu sistema nervoso central, Miguel Tartufo resolveu volver os olhos para trás e viu o vento movendo veementemente as velhas folhinhas das árvores que haviam sido douradas pelo tempo. Neurótico cada vez mais eu estou ficando. Bicicleta eu teria mais medo ainda. Cômico: aquele dia em que estava andando e ele veio sorrateiramente atrás de mim e disse Passa o celular, boy, e eu disse Está bem e depois ele devolveu meu telefone móvel muito antigo resmungando Toma, boy, toma isso que eu não quero não e eu o peguei e ele foi embora e eu fiquei com ele e ainda bem que consegui comprar um novo. Do mesmo jeito que agora: o coração batendo forte querendo dar o fora como se estivesse preso em um elevador. Só se tem medo quando não temos segurança porque se lêvêouve histórias absurdas de violência no País que vive uma situação calamitosa. Casa é segurança, dizem. No entanto pais estupram filhos que trucidam avós que. Fugir daqui não posso.

113

2006-11-13T22:08:00.000-03:00

Ela adicionou a água quenteborbulhante ao café em pó amontoado no cantoredondo da xícara. Ele não deveria. Obrigação. Obrigado, Luna. Falsidade. Eu bem que podia, mas ele nem sequer olhou pra mim. Faca pro pão. Fórmula 1. Não agüento mais ouvir a voz de Galvão Bueno. Sempre tenho sono após a largada. Liliana falou: roupas novas eu estou precisando de umas novas. Pra quê? Ele não vai mais olhar pra mim. Café, café, café, inferno. Mando ele ao diabo se ele aparecer com a cara dele por aqui querendo ele se mostrar arrependido feito cachorrinho sem dono: a dama e o vagabundo. Era um filme bonito. They feed us on little white lies. Esquece esse cara: fantasma da ópera: nunca te amou. Melhor sair pra a rua e dá pro primeiro que passar. Promiscuidade. Eu ia ficar mal-falada nas línguas falantes das falantes linguarudas pessoas más. Não: não, não. Em casa eu vou permanecer sem sair desse sofá. Miserável. Ele me deu ele quando eu tinha achado ele bonito lá naquela loja em que eu e ele estávamos passeando pelo centro da cidade e então eu gostei mas estava quebrada e ele disse logo depois que ia me fazer uma surpresa e resolveu me dar ele pra mim. Miserável tanto assim? Ela se levantou do sofá e foi até a varanda, onde resolveu olhar para o horizonte escondido por debaixo dos lençóis negros da noite. Fantasmas. Será que os caça-fantasmas fisgariam a dor que brota de minha alma? Lama nunca tiram dessa rua. Prefeitura faz obrasprefeituras onde pessoas podem ver outdoorsprefeituras. Sempre assim. Vem governo atrás de governo e o velho foi o novo e o novo vai ser o velho que vai ser o novo que vai ser o velho e que vai ser o velho.

Acho que me embananei de novo. Ave Maria: esqueci de comprar banana no supermercado. Andar, andar, andar: apenas amanhã. Que horas são? Cansada, exausta. Ave Maria: esses cachorros não têm pudor nenhum. Cruzando no meio da rua. Eu jogaria uma pedra. Quebram o decoro parlamentar que nem deputados. Vossa excelência pra cá vossa excelência pra lá. E haja paraíso fiscal: infinitas praias espalhadas pelo Caribe. Tem uma dessas praias na área de trabalho do Windows. Eu devo acabar meu trabalho no computador ama. Não. Vai demorar um pouco mais: tenho que me lembrar de falar com Alexandre pra pedir mais tempo. Engraçado. Ele toma café demais que nem ele. Ela, então, sorveu um longo trago de café que amareleceu seus dentes brancopálidos, abrindo logo depois a bocachaminé para exalar o ar quente do líquido quente. Não sei. Eu e ele sentados aqui. Discussão interessante. Vendo as estrelas sem graça a gente chegou à conclusão que não tem diversão nenhuma ver as estrelas no espaço sideral só porque um monte de gente na literatura e nos filmes e na academia diz que elas são bonitas e que escondem o mistério da vida.

– Sua barriga está tão bonita, Carla. – disse ela em cima da varanda.
– Obrigado.

Biologia. Cientistas deletaram plutão dos livros de estudos sociais sem pena da minha infância ou da infância dos meus filhos não-nascidos. Esse ano. Carla só tem quinze anos e já está assim. Seguindo seu caminho pela calçada. Dizem que perdeu a vida. Ela não está morta. Está duplamente viva. Reviravolta na sua casa quando disse que estava esperando um filho de seu namorado horroroso, dizem. Ela levou as mãos no couro cabeludo e começou a coçar os cabelos. Qual o nome dele mesmo? Espero que não nasça puxando o pai papa-anjo. Pa-pai. Pa-pai. Vai ser tão bonito quando assim falar o bebê. Ele disse que queria ter filhos daqui a. Esquece, Luna, esquece quem não te merece. Ela levou as mãos à boca bocejante e bocejou um longo bocejo pra noite bocejable. Não posso dormir sem ligar pra ele. Está doida. Ele vai te dar outro fora. Homens. Dá vontade. Tomar uma bebida mais forte que café: a fada verde pra dormir com os harpantes versos sonolentos de Verlaine. O trabalho amanhã: a vida dura que nos prega à lutante realidade lustrosa da santidade do dinheiro. Às vezes o papa fala palavras pueris que mexem com os muçulmanos: medo de dizer o que pensamos dos outros que não pensam no que fazem e nem no que pensam sobre nós. Nós também matamos eles com produtos enlatados: pra que mentir? Ele tinha família longe e de vez em quando eu via ele falando aquela língua esquisita. Dinamarquês. Vou ligar pra ele. Ela voltou à sala de estar e colocou a xícara na mesa. Tomou o telefone e discou um determinado código.

– Alô, Bruno.
– Oi, Luna. Estava pensando justamente em você...

112

2006-11-04T08:22:00.000-03:00

THE DAY IS COMING.
YOU WILL SEE THE NEW REVOLUTION
OF LITERATURE.
JUST WAIT.

111

2006-11-02T09:11:00.000-03:00

Shut,
cheiram meus olhos
o BOOM do bulevard d Boa Viagem,
abaixo d um edifício
q da praia eclipsa
o sol...
s
o
l
.
.
.

Azul,
um guarda-sol afoga minha voz;
ao marulho, dormem meus pensamentos,
derretem-se meus pés d tanto calor
e um cheiro d bolor corre em minhas veias.

CERVEEEEEEEJAAAAAAAAAAAA!!!!
CERVEEEEEEEJAAAAAAAAAAAA!!!!

Três reais? ECONOMIA ERRADA. Não +.
Com a cadeira rescindo o contrato e me Levanto, levanto, levanto-me.

Back to home. Ônibus.

EU EU EU EU E EU E EU EUA EUAEUAEUASACASA CASA

Burguês,
ñ teria d passar vexame:
um enxame d exames dos cinquenta por cento mais ricos.
Sim, eles andam pelos paços. Yes, eles têm alfândegas. Sim, eles selecionam o q sobe
e o q desce.

d

e

s

c

e

SE ABREM AS PORTAS DO ELEVADOR.
Térreo. Mundiça. Farofa. Negrada. Pobreza. Eca.
Opulentas pessoas de práticas pueris.
Sim, eles colam nelas uma escola
sem professor, aliás. Sem professor por quê?

Bah!

Acabamos por ver os nossos narizes
e nunca nossos olhos, janelas de nossas almas.

110

2006-10-30T11:28:00.001-03:00

“E a primavera me trouxe o riso horrível do idiota.”
A. Rimabud.

Poderei eu escrever um verso assim?

109

2006-10-28T22:11:00.000-03:00

Espalhafatosa, a gorducha Ana Maria apareceu na sala de estar. Jogou no sofá as sacolas plásticas que carregava, chamando a atenção e assustando duas mulheres que, absortas, assistiam à novela transmitida na televisão. Eram por volta das seis horas da noite. O desejo de ser audiovisualizada Ana Maria sentia. As duas outras mulheres, realizando o fetiche, voltaram os olhos para a gorducha que pedia a atenção delas.

– Dona Joaquina, dona Joana, quero contar uma coisa a vocês duas. – disse Ana Maria.
– Sim, minha filha. Pode contar. – prosseguiu dona Joaquina.
– Vocês sabem que eu trabalho em um hospital, aqui perto, junto com o dono da unidade. Pois bem. O filho dele, que é um louco, está me ameaçando de morte. Ele está envolvido com um crime que explodiu nos jornais. Por isso, eu tenho medo.
– Mas o que foi que aconteceu, minha filha? – questionou dona Joana.
– Foi o seguinte. O filho do dono do hospital chegou a espancar a própria mulher dentro da unidade. Foi um alvoroço. Como sou assessora direta do dono da unidade, ele me pediu um relatório sobre o que tinha ocorrido. Agora, estou sendo ameaçada pelo filho dele, que já afirmou querer fazer alguma coisa com minha filha também.
– Que horrível! Esse povo que tem dinheiro não possui o menor respeito! – comentou dona Joaquina.
– Podem falar mais baixo? A novela já está terminando. – alertou dona Joana.

108

2006-10-11T23:06:00.000-03:00

Embora o post ajude a esquecer o dia de hoje, porque se tornará perdido no big bang de informações, na abundância do vazio dos discos rígidos, posso dizer que hoje o dia foi interessante, digno de ser notabilizado. É evidente que existem motivos para isso.

Saí de meu apartamento com um grande escritor ao meu lado. Em minhas mãos, Homero me auxiliava com sua Odisséia a enfrentar a súbita chuva que caía a minha volta, inundando meu caminho até a parada de ônibus. E o interessante: além de trazer de volta o poeta da antiguidade, voltei à noite com a obra completa de um outro grande escritor: o francês Marcel Proust.

Quem lê Proust aprende a não mais saber o que é início e fim dos acontecimentos. Basta ver que não é todo dia que saímos e entramos em nossas casas com dois grandes escritores, cujos estilos e gêneros se aproximam pelas metáforas e se diferem pelas formas e pelo tempo. Aliás, eu pergunto: alguém hoje em dia dá importância a esses dois escritores?

Talvez não.

Ouvi uma jornalista dizer que um bom texto é aquele que deve ser compreendido na primeira leitura, ou seja, ao ler as linhas de um determinado texto, o leitor compreende o significado delas quase imediatamente. Nesta lista de “Top Writers”, porque jornalistas adoram classificações, não estaria Marcel Proust, que, para retratar a atmosfera nebulosa da memória, empregou, em seus textos, períodos longos (longuíssimos, na verdade), como para afirmar que um fato deve ser entendido em seu contexto, que jamais poderemos decifrá-lo de maneira imparcial – somos sempre orientados por uma ideologia, um determinado modo de ver o mundo que compromete o que conhecemos por realidade.

Jornalistas também costumam se julgar os melhores escritores do mundo. O que parece ser verdade. Mas os jornalistas são os melhores escritores medíocres do mundo. E não me venham com Tom Wolfe, um palerma que lambe, dissimulado, o pirulito de seu carrasco, Honoré de Balzac. Não é por acaso que um desembargador da quinta região publicou um artigo, defendendo que não é necessário o diploma de jornalista para exercer a profissão. “Não é o diploma que faz o jornalista”, escreveu. “Para ser jornalista, basta escrever bem”.

Acho que ele deve pensar também que, para ser advogado, é necessário apenas falar de maneira convincente. Até parece que o diploma não ajuda na formação do advogado, do médico, do engenheiro, do biólogo, do historiador, do filósofo, do físico etc.

Mas hoje eu talvez tenha encontrado uma boa definição para minha pessoa, para minha personalidade idiota. Eu falava com minha namorada que a mídia parecia ter ajudado a desmistificar uma imagem negativa que tínhamos dos portadores de síndrome de Down. No entanto, quando eu atravessa a Conde da Boa Vista, à tarde, esbarrei com uma velha baixinha. Ela me bateu com uma sacola e disse: “sai da frente, monga!”. Risível e curioso, sobretudo risível, eu pensei, olhei para trás e disse de maneira um pouco envergonhada: “monga é você!”.

Para minha sorte, acho que ela nem escutou.

107

2006-10-07T21:29:00.000-03:00

Indo ao trabalho, me deparei essa semana com um fato interessante de ser contado. Nem todos os acontecimentos que bóiam na conserva de nossa memória individual devem ser narrados. Ou talvez consigam ser expressos. Muitos deles não passam de idiotices – abjetas idiotices. Mas vamos lá.

Sentado perto da janela do ônibus, eu sentia o vento bater em meu rosto, esse suave vento frio da manhã, esse bálsamo das cinco horas. O coletivo estava quase vazio, com poucas pessoas ocupando os assentos do automóvel. Na minha frente, uma mulher estava sentada, de maneira quieta e impassível; olhando pela janela, eu mesmo me esquecia que ela estava ali, parada e impassível.

Então, conforme iam surgindo as paradas de uma avenida movimentada, o ônibus começou a receber mais passageiros. Ao longo do caminho, uma mulher e sua filha passaram pela catraca do ônibus. A mãe sentou-se e pediu para que sua filha sentasse ao seu lado, em um outro assento, justamente o banco da mulher impassível que estava a minha frente. Quando a menina resolveu sentar, a mulher, que estava no banco ao lado, pôs a mão para impedir que a garota tomasse para si o local.

À garota, a mulher disse que o lugar estava guardado para uma amiga, a qual estava subindo. Ao compreender a situação, a mãe da menina pediu gentilmente para que a mulher deixasse sua filha sentar, uma vez que era a vez dela de tomar o assento, e não de sua amiga, que ainda estava subindo os degraus do coletivo. A mulher impassível, no entanto, não torçeu o braço, não retirou a mão: insistia em guardar o local para sua amiga.

A mãe da menina, então, chamou a filha para sentar em seu lugar e empurrou, com toda a força, a mão da mulher impassível, sentando-se no lugar desejado. A mãe nem sequer olhou de lado para a mulher.

Na hora, fiquei com vontade de dar meus parabéns a mãe da menina, que enfrentou o jeitinho brasileiro, uma das coisas que mais condeno neste País (aliás, é bom ressaltar que condeno a mim mesmo). Por isso, me lembrei: isso não é nada de mais. Apenas mais uma forma de egoísmo brasileiro. Nhac!

106

2006-10-04T18:45:00.000-03:00

A humanidade.
Eu odeio a humanidade. Abro a janela. Fecho a janela. Deixo entreaberta a janela.

E ruas, prédios, pessoas, carros, vvvvventooooooooo....

Ceroulas e Fraternité.
Ceroulas e Igualité.
Ceroulas e Liberté.

Eu gosto de cantar o hino francês, o burguês hino francês, mesmo sem saber o que estou dizendo. Eu não sei falar francês. Qual o problema? Bah!

CONJUNTO A: Eu odeio esses tradicionalistas franceses: Victor Hugo e Marcel Proust.
CONJUNTO B: Eu curto esses escritores franceses: Victor Hugo e Marcel Prosut.
INTERSECÇÃO: Arthur Rimbaud.

A resolução é que não vejo beleza em um idiota que carrega um monte de lantejoulas no corpo. Recuso-me a ser culpado.

Recuso-me!

Por mais de 500 anos, cana de açúcar!

E estou errado. Sobretudo porque estou trancafiado em meu quarto, na frente de meu computador.

105

2006-09-13T18:41:00.000-03:00

Morreu. E, agora, o que fazer?
Por Diogo Max

Quanto menos queremos pensar a seu respeito, mais ela se aproxima de nós, seduzindo-nos com o passar dos anos. Como diria Chicó, personagem da peça O Auto da Compadecida, escrita por Ariano Suassuna, já nascemos com a certeza de que vamos nos encontrar com “o único mal irremediável, aquilo que é a marca do nosso estranho destino sobre a Terra, aquele fato sem explicação que iguala tudo o que é vivo num só rebanho de condenados”. Um dia, certamente, vamos nos deparar com a morte. Mas, até que esse encontro aconteça, um de nossos entes queridos pode morrer. Você saberia o que fazer para sepultá-lo?

A primeira medida a ser tomada vai depender do diagnóstico da morte. Se o falecido morreu por causa natural (doenças infecciosas, enfermidades degenerativas ou câncer, por exemplo), deve seguir através de uma funerária contratada pelos parentes para o Serviço de Verificação de Óbitos (SVO), situado na UFPE. Caso a morte tenha sido provocada por violência ou acidente, os familiares devem acionar a Polícia Militar, que vai se encarregar de comunicar ao Instituto de Medicina Legal (IML), localizado em Santo Amaro, para recolher o defunto. Qualquer que seja o caminho, o falecido vai parar na mesa da sala de necrópsia.

“A necrópsia é um estudo morfológico feito no cadáver, com a finalidade de descobrir as doenças que determinaram a causa da morte do paciente”, explica a diretora do SVO, Ana Virgínia Guendler. Em média, o órgão recebe 20 corpos por dia, oriundos dos grandes hospitais da Região Metropolitana do Recife. “Após a necrópsia, é necessário que seja emitido uma declaração de óbito, para que o morto seja sepultado”, acrescenta a diretora. Somente com a declaração, a família pode receber do cartório civil a certidão de óbito para que seja permitida a realização do funeral.

Mas, antes de dizer adeus ao defunto pela última vez, os familiares devem abrir a carteira para pagar o sepultamento do morto. Se a escolha for por um dos cinco cemitérios públicos da cidade do Recife, onde é enterrada uma média de 40 corpos por dia, os parentes devem pagar uma taxa que vai depender da “medida certa do latifúndio” do falecido. No cemitério de Santo Amaro, que realiza 50% dos enterros da cidade, a cova adulta custa R$ 20, enquanto a gaveta, R$ 75. Já o jazigo com duas gavetas, no cemitério Parque das Flores, no Curado, tem um preço de R$ 2 mil. “E olhe que o Recife é considerado o local mais barato do País para sepultar um morto”, conta a gerente de Necrópoles da Emlurb, Cleide Wesser.

O Recife também possui um serviço privado de funeral e cemitério. O Morada da Paz, localizado em Paulista, dispõe de câmeras virtuais para que nenhum parente esqueça de velar pelo falecido. “Com os nossos serviços, a família fica totalmente tranqüila”, diz um dos consultores de vendas, Severino Pereira. O jazigo duplo, perpétuo para toda a família, custa entre R$ 4 mil e R$ 6,5 mil. O cemitério ainda oferece aos clientes o serviço de cremação, com um preço que oscila entre R$ 7,5 mil e R$ 10 mil. Já os preços do serviço de funeral, incluindo caixão, remoção, preparação e ornamentação do corpo, variam de pouco mais de R$ 1 mil a R$ 7,5 mil.

PREÇO BAIXO – No entanto, se o falecido for mal-quisto, também conhecido como um “mala sem alça” pelos parentes mais distantes, sem merecer tanto e$forço assim dos familiares, uma boa dica é procurar uma das 30 outras casas funerárias do Recife. Uma delas é a Casa Ramos, que, ao lado de mais sete estabelecimentos, se situa na Avenida Caxangá, próxima ao Banco do Brasil. Oferecendo um serviço completo, com caixão, flores e transporte do corpo, a funerária cobra um preço que oscila entre R$ 350 a R$ 6 mil. “Costumo dizer que sua tristeza é nosso lucro e nossa felicidade”, brinca a gerente do estabelecimento, Elza Ramos. Sem mencionar a quantia, ela indica que o negócio é bastante lucrativo, mesmo enterrando diariamente duas pessoas. “Mas muita gente morre, muito mais do que se publica”, acredita Elza.

Para angariar seus clientes, a gerente da Casa Ramos tem suas estratégias. Uma delas é enviar para um dos grandes hospitais do Recife um agente da funerária, para oferecer aos parentes do morto os serviços de seu estabelecimento. “Só que teve uma vez que fomos atrás da família de um morto e, quando chegamos na casa, estava rolando o maior pagode”, conta. Elza diz que tocou a cigarra da casa, e, segundo ela, um homem mau-encarado apareceu na porta. “Ele disse que, se fossemos lamentar pelo morto, iríamos apanhar; e, se fossemos de funerária, iríamos apanhar duas vezes. Ou seja, o cara devia ser o maior mala sem alça”, conta a gerente, informando que “deu no pé logo depois”.

104

2006-09-08T14:50:00.000-03:00

ENTRE O PONTO E A VÍRGULA
Por Diogo Max

Os cabelos tingidos de loiro, sucumbindo ao amarelo sem olvidar a tonalidade vermelha, apesar de deixarem a raiz um pouco descoberta, não escondiam as rugas que se dobravam na face de dona Esmerada. Ela deveria estar na faixa dos setenta anos, quando a conheci; quando a conheci, eu era apenas um menino que entrava, lentamente, na adolescência, talvez a fase mais conturbada da minha vida: eu era imaturo, e era senil; eu era calmo, e era agressivo; eu brincava de jogar bola, e contestava as teimosias irritantes das crianças; em suma, como um bando de moscas imundas que pousa em um prato de melancia, eu me tornava um jovem.

E um dos efeitos da juventude, a puberdade, fazia com que se estendesse o tempo de meu banho: eu passava horas a me olhar no banheiro, diante da caixa higiênica onde se guardam as escovas de dente, nu, e onde, em frente à porta da mesma caixa higiênica, jaz um espelho; brilhante, o ambiente branco dos alvos azulejos do local contrastava com a força que, dentro de mim, se despetalava, uma força que se assemelhava às sarças de fogo do inferno, vermelhas e amarelas; o demônio, eu imaginava vê-lo descer zombeteiro o ralo da pia do banheiro, onde eu colocava uma revista comprada às escondidas, em que mulheres, diversas mulheres, mostravam-se nuas, em posições diferenciadas, atiçando a força vermelha e amarela dentro de meu corpo: eu imaginava que estávamos na mesma situação, elas e eu; as páginas da revista, eu as folheava, encontrando em seguida uma loira de bustos largos e quadris colossais, de pernas longas e cochas grossas, atributos esses coroados por uma lingerie negra, acompanhada por um par de meias sete quartos que demonstravam, daquela mulher, uma superioridade e um magnânimo poder majestoso; de bruços em uma cama, ela me olhava com as ancas empinadas para mim, insinuando-se com a boca entreaberta, extremamente avermelhada pelo batom.

Mas, quando eu estava no segundo tempo daquela relação, com minhas mãos desempenhando o papel que caberia ao genital órgão da loira que a foto me auxiliava a imaginar, ouvi de repente o canto da cigarra de meu apartamento, que, com uma força moralmente coercitiva, envergonhava a mim mesmo de estar metido em tal circunstância, como o apito do guarda de trânsito que ordena os carros a estacionarem no acostamento, apressados; com as mãos realizando um trabalho sórdido, apesar de prazeroso, eu era uma freira que cometia um sacrilégio, um azedo sacrilégio; pela piedade que eu implorava à minha mente, dizia um palavrão, fechava a revista, vestia o calção, botava uma camisa, abrindo a porta do banheiro, após esconder o exemplar nos fundos da pia, e dirigindo-me a outra porta, a da frente do apartamento de meus pais em que me encontrava sozinho, ainda ao som do canto daquela ignóbil cigarra que se repetia, zombeteiro, aos meus ouvidos; e, na porta da frente, estavam meus amigos que, com a bola de leite no chão, me chamavam ao jogo de futebol que praticávamos: a barrinha.

Do meu edifício, as escadas descíamos e íamos ao meio da rua, cujo trânsito de carros não era intenso, e onde, num espaço que estipulávamos como o Ideal, dispúnhamos quatro sandálias, duas delas em cada ponta, para formar as pequenas barras do gol; em frente ao nosso campo de futebol, campo esse em que se crescem poças de lama em uma rua de barro, morava em um pequeno prédio, em estilo caixão, dona Esmeralda, a velha de quem eu falava anteriormente; enquanto jogavam futebol os adolescentes de pés descalços, ela, que habitava o térreo daquele prédio, abria a janela de um dos cômodos de seu apartamento, e assistia às nossas partidas truncadas, cheias de palavrões, mas divertidas e competitivas.

Decerto, o futebol é o esporte que está dentro do peito do brasileiro. Pegue uma faca e rasgue sua epiderme, e verá que, entre paixões e corrupções, estão autografados os rostos de Pelé, Garrincha, Romário, Ronaldo, etc. É pelo futebol que um País tão colossal verte lágrimas de tristeza, como em 1982, ou alegria, tal qual em 1994. A seleção nacional, aliada a um canal de televisão, faz com que centenas, milhares de brasileiros, aglomerem-se para assistir às partidas em casa, bares e avenidas: a seleção carrega a vontade latente de um povo que gostaria de ser o melhor do mundo, mas não o é; e eu, que atuava taticamente como um zagueiro, também não era o melhor da partida que disputávamos, mas um colega chamado Douglas, que, com a bola em seus pés, driblava o marcador com a facilidade com a qual a água nos escapa das mãos.

Quando eu mesmo ia marcá-lo, ele aproximava-se com a bola parada em seu pé direito, ainda de costas para mim, e depois, ao perceber que minhas pernas estavam assaz abertas, ele, esperto, punha o pé na bola, cingindo-a como um pai que abraça o filho, e girava-se, dando-me uma “saia”, e avançando em seguida para dominar, às minhas costas, a bola; e eu tentava alcançá-lo, e era tarde demais: era gol. Depois, fazendo pilhérias do drible que eu havia tomado, Douglas voltava ao lado em que seu time estava jogando, malandro, para me cumprimentar com um sorriso malicioso e com um piparote na orelha. Eis o verdadeiro futebol, eis um verdadeiro Brasil.

E, quando acabávamos de atuar em nossas partidas de futebol, que começavam no meio da tarde e findavam-se no início da noite, sentávamos na rampa do estacionamento do edifício de dona Esmeralda, geralmente cansados. De quando em quando, ao término dos jogos, ela nos oferecia água em seu apartamento, um gesto que, para nós, estava ligado a sua generosidade e bondade. Nós seis íamos à porta dela, e dona Esmeralda, com a garrafa de água em mãos, nos enchia os copos distribuídos entre nós mesmos; seus olhos verdes claros, logo após uma exaustiva partida de futebol, enchiam-me de um vigor inusitado, um vigor que pode ser comparado à raiz de uma planta que bebe água após um longo tempo de seca; no entanto, o corpo de dona Esmeralda, por conta da idade avançada, não era como o das mulheres que eu vira outrora na revista, porque era levemente pequeno, gordo e flácido – um horror para os padrões contemporâneos, tão exigentes em seu cumprimento. Essa senhora já tão decadente nem sequer “dava um caldo”, como se diz vulgarmente.

Se era impossível que, em suas belezas, as “gatinhas” da revista pudessem ser comparadas à figura de dona Esmeralda, o mesmo não poderia se dizer de seus quatro gatos, que descansavam, serenos, no sofá de seu apartamento; eles suprimiam a falta de beleza da dona; os olhos daqueles bichanos, fechados, pareciam finos riscos de lápis em um papel ofício branco. Dois gatos eram de todo pretos, outro tinha a cor preta e branca em seu corpo e o último era malhado nas cores preto, branco e amarelo. Aqueles animais de estimação estavam ligados por demais à imagem construída por nós de dona Esmeralda.

Ela estava sempre junto deles, alimentando-os e dando-o a eles, um lar; quando dona Esmeralda se sentava no sofá, punha um dos gatos no colo e alisava-o enquanto lia o jornal desinteressante; se ela andava em direção à cozinha, os gatos lha seguiam, rodeando suas pernas cheias de varizes, a miar em busca de um pedaço suculento de carne, que, trucidado em seus dentes, descia até o estômago faminto suavemente; se ela, cansada, iria dormir em sua cama, os gatos pulavam para o referido lugar, descansando junto dela, em seus pés. Se ela vivia com eles, eles viviam com ela.

Esses não eram, no entanto, os únicos aspectos pelo quais conhecíamos dona Esmeralda; certa vez, eu e um amigo chamado Eduardo estávamos na rampa do edifício dela, tarde da noite: um vento frio batia em nossos rostos, eriçando-nos os pêlos e arrefecendo nossas peles; conversávamos a propósito das flores, da Biologia, da Física, de vários ramos da Ciência, numa noite em que a lua cheia era uma grande gema de ovo; a tecnologia e os assuntos científicos nos fascinavam como quando pela primeira vez vimos um CD-ROM: os raios rosas, azuis e amarelos, que saiam da parte de leitura espelhada do disco, nos deixavam boquiabertos, sem nem mesmo saber o conteúdo do que se veiculava em tal mídia.

Naquela noite, lembro-me de estar discutindo com Eduardo a respeito da diferença entre o androceu e o gineceu, quando ouvimos, de súbito, um som agudo, e baixo. Esse som era acompanhado de uma respiração ofegante, veloz, e que culminava novamente em um som agudo, e baixo, apesar de possuir um volume mais alto que o anterior; depois, a mesma ação se realizava, culminando numa tonalidade maior que a passada – aqueles sons eram gemidos, vindos da janela pela qual dona Esmeralda nos olhava jogar futebol, um sinal vermelho que, para nós, indicava perigo.

Resolvemos, então, eu e meu amigo, espiar pela janela do apartamento para descobrir o que acontecia naquele local; abrimos o portão que nos separava do pequeno prédio, logo após posicionando-nos em baixo da janela da moradia de dona Esmeralda – nenhuma pessoa atravessava a rua, um sinal verde de que poderíamos invadir a privacidade daquela senhora, em virtude de seu próprio bem.

Com isso, pusemos os olhos na janela branca de madeira, cuja tinta já estava descascada, e entrevimos pela cortina, primeiramente, vultos em toda aquela escuridão; nada podíamos enxergar. Ao nos acostumarmos com a falta de luminosidade, assistíamos a aparecer uma imagem de que tudo estava normal, nada de estranho acontecia; mas era uma falsa imagem: ouvíamos ainda o gemer de uma mulher. Esse gemer e essa mulher estavam concretizados em dona Esmeralda, que, deitada em sua cama, deliciava-se sozinha, remexendo continuamente o lençol sobre seu corpo, na altura de seu ventre gordo.

***

Indolentemente o mendigo Ernesto perambulava pelas ruas. Os cabelos enormes e desajeitados e volumosos agregavam-se às roupas amarelecidas dando a ele um ar próprio de vagabundo. Um ar que o dessocializava e que o tornava execrável. Que o deixava esquecido. Como um cachorro ele revirava as lixeiras dos edifícios da região em busca de um pedaço de coxa de galinha cozida em que se agüentavam intactas as pelancas gordurosas. Seria sua refeição. Antes que a fome degolasse a vida ele precisava comer. Mas em sua condição para que viver? Todos viviam pela morte. Todos queriam alcançá-la. A diferença é que uns chegavam a ela com mais cicatrizes que outros. E nada mais.

Às vezes as lixeiras dos edifícios não retribuíam o esforço empreendido por Ernesto na esperança de se nutrir. De prédio em prédio ele se movimentava sem encontrar sua refeição. Caminhando ele tinha duas opções a fim de cumprir seu desejo: ou andar pela calçada quando elas existiam ou andar pelo meio da rua. Se se decidia pela primeira opção ela terminava quando um homem ou uma mulher bem vestidos intimidavam-no a deslocar-se ao meio da rua. Por isso Ernesto preferia frequentemente a segunda opção. A que me melhor lhe definia e a que melhor lhe expressava em uma dinâmica de grupo durante uma seleção de trabalhadores para uma empresa: pelo meio da rua andava e deixava de ser o centro da tensão social.

À noite sua moradia era qualquer calçada ou qualquer canto onde pudesse abrigar-se da chuva que durante o mês de junho alagava os bairros da cidade. Por onde estivesse andado arrumava um exemplar de jornal, dispondo o mesmo no chão com todos os cadernos das editorias já abertos e deitando-se em cima daquelas fotos coloridas e daquelas letras que pululavam em diferentes tipos gráficos. Ernesto assim dormia como um Roi d’azur deitado embaixo do toldo de uma loja de baratos produtos importados. Para ele era melhor do que morar nos morros de Recife onde uma vez habitara. Mesmo que pela sua boca perambulasse um mosquito ou uma barata.

Deitado ultrajantemente nas informações ele desconhecia o significado dos textos incompreensíveis porque era burro. Burro porque freqüentara a escola por pouco tempo. Sua cor parda indicava tudo. Não fora contemplado com uma cota para a universidade pública. Dizia apenas que eram diabos e caralhos. Referia-se Ernesto aos signos no jornal. A ele o baixo-calão o auxiliava a ser gente. Mas na condição dele para que ler os jornais? Eles não falam versos nem fatos. Mas versões – assim como a que acontecia em sua frente: duas crianças de mini-saias se prostituíam a um carro branco estacionado. Ernesto pensava que era melhor cobrir os olhos com os jornais. E então dormia com suas asas de gigante.

Quando a aurora com seus dedos avermelhados mais uma vez brilhou Ernesto despertou-se. Donde estava deitado levantou-se procurando como os animais um pedaço de comida para o desejum. Seu semblante era o mesmo de sempre. Era torpe e abjeto. Repugnante. E mesmo assim continuava invisível para os outros. Que caminhos trilhar para encontrar seu possível pedaço de coxa de galinha cujas pelancas gordurosas balançavam-se virgens? Eis um mistério e uma malícia: revirando lixeiras Ernesto caminhava por diversos edifícios como quando pegamos um pedaço de carne e brincamos com um gato sem lhe entregar a isca. Seu estômago, um tonto. Sentia também sede. Ernesto deixava o asfalto andando em seguida pelas ruas de barro e metia os pés descalços na lama sentindo a água gélida lhe esfriar os membros cálidos e cansados. Naquele dia o sol brilhava forte. Era um dia insólito para aquele mês. Na poça de água Ernesto punha as mãos. Levava-as depois em direção a sua boca onde bebia o líquido. À sua frente um bando de adolescentes com uma bola de leite jogava futebol sem nem mesmo perceber de Ernesto o costume desprezível. Eram em torno de seis garotos que disputavam um jogo de barrinha em frente a um pequeno edifício onde uma rampa dava acesso a um estacionamento. Em direção deles Ernesto caminhava.

Quando se aproxima um pedestre que burra ou consequentemente anda pelo meio da rua os adolescentes param o jogo de barrinha para que a pessoa possa caminhar tranquilamente sem levar uma bolada na face ou em qualquer outra parte do corpo. A mesma situação ocorria naquele instante: um dos garotos segurava a bola nos pés acenando para os outros que o mendigo iria passar pelo meio da rua atrapalhando o andar do jogo. O que incomodava aos garotos era o andar lânguido de Ernesto. Mesmo assim Ernesto existia para os adolescentes apesar de eles nem mesmo ligarem para o mendigo olhando para outros locais ou conversando sobre qualquer frivolidade. Quando Ernesto enfim passou e cumpriu sua trajetória os adolescentes voltaram ao jogo de futebol. No entanto no pequeno prédio onde em frente os garotos jogavam futebol uma senhora já de idade se dirigia à lixeira do pequeno edifício para pôr fora o lixo de sua casa.

Era uma chance para Ernesto: à mente lhe veio o desejum: a hora da comida. O mesmo saco plástico de supermercado onde foram compradas as comidas frescas servia para enviar as sobras dos alimentos ao lixo. A senhora atirou o pacote fedorento à lixeira e Ernesto foi na direção dele para catar uma comida plausível para o seu estômago. A senhora o olhava atentamente. Sentia um certo dó de um homem em tal circunstância. Ernesto pensava que deveria ser alguma religiosa. Na camisa dela estava pintada uma imagem sacra: a face de um homem de cabelos longos e escuros. Ernesto sabia que aquele homem pintado na camisa era Jesus pois já o vira nas vezes em que homens com camisas parecidas navegavam até ele entregando-lhe uma lata de sopa para comer. Sem uma colher aliás. Não importava: da lata a sopa ia direto para a boca. Depois os homens naufragavam no horizonte bem distante de Ernesto.

A senhora continuava a mirá-lo com um quê de preocupação e um quê de auxílio. Ambos os personagens eram separados pelo portão do pequeno edifício.

– A senhora me dá água? – inquiriu Ernesto, repentinamente, remexendo ainda o saco plástico fedorento sem encontrar comida.
– Dou – disse-lhe a senhora, cujos olhos verdes aguavam de vigor o espírito de Ernesto como as plantações de Petrolina à caatinga.

A senhora já de idade avançada se dirigiu ao seu apartamento para buscar um copo de água ao mendigo. Pensava se o ato que estava desempenhando estava correto. Sinceramente ela não sabia. Sobre o auxílio a um pobre que ela não conhecia o caráter tinha dúvidas. Poderia ele roubá-la? Poderia ele decorar em sua mente o endereço da casa dela? Quantos dias mais ele viria a sua casa incomodar-lhe pedindo água?

E da mesma forma Ernesto não sabia se deveria acompanhá-la até o apartamento térreo. Sentia um certo receio. Não sentiria ela vergonha de um mendigo que a acompanhava até sua porta? Mas quem sabe se não poderia Ernesto conseguir algo para comer? O que deveria aquele pobre mendigo fazer?

– Que devo fazer? – perguntou a si mesmo Ernesto, enquanto já tinha tomado em sua mente a decisão.

Tinha ido à porta do apartamento da senhora esperá-la sair da cozinha com o copo de água que inicialmente havia pedido. De repente Ernesto vira algo perpassar pela sua perna suja de lama em direção à moradia da senhora. Olhou para dentro do apartamento e não viu nada. Tornou a olhar para dentro do apartamento. Olhava para todos os lados. E com uma garrafa de água e um copo de vidro de requeijão nas mãos enrugadas a senhora de olhos verdes dirigia-se à porta da moradia. Ao redor dela quatro gatos acompanham-na em suas pernas cheias de varizes. Gatos de pelos bonitos e muito fofos porque gordos.

A senhora entregou o copo a Ernesto enchendo-o em seguida com a garrafa de água. Ele bebeu e pediu para que a mesma senhora enchesse novamente o copo para lavar o barro da lama que havia bebido há pouco e que havia se infiltrado em seus dentes. A senhora o fez. Enquanto isso ela direcionava os olhos verdes ao mendigo. Ela imaginava ser belo Ernesto. A velha havia perdido seu marido há um longo tempo. E continuava a olhá-lo atentamente. Olhava para o peitoral dele encoberto pelos farrapos que vestia e descia o olho para suas pernas imundas e grossas de tanto caminhar. Era também um homem apesar de mendigo. Após beber toda a água do copo Ernesto cuspiu no chão o líquido barrento. Agradeceu depois com suas rústicas palavras e entregou o copo a senhora. Ele ainda olhou para baixo e viu as pernas cheias de varizes onde os gatos ainda se encontravam miando.

Ernesto saiu do pequeno prédio e se dirigiu a um local próximo.

***

Depois daquela noite, um momento em que descobrira involuntariamente um segredo, meus conceitos estavam mudados acerca de dona Esmeralda. Eu e meu amigo conhecíamos o que ela, quando as estrelas brilhavam sem que soubéssemos de suas luminosidades no céu escuro, fazia, olhando-nos durante os jogos de futebol, uma coisa que jamais pensara eu de uma senhora cuja bonomia a embrulhava como um presente entregue a uma pequena criança – agora sujo de excrementos.

Da janela de meu apartamento, às vezes eu e Diego, um outro amigo meu, espiando as vizinhas que trocavam as peças de roupa em seus moradias, assistíamos dona Esmeralda andar vagarosamente pelas calçadas da vizinhança; ao ver tal cena, à minha mente voltavam-me as lembranças dos gemidos e sussurros ininteligíveis em que ela, dona Esmeralda, delirava-se em uma sensação prazerosa; aquele prazer solitário, eu o condenava de certa forma, apesar de praticá-lo eu mesmo no banheiro, quando, sozinho, me encontrava na casa de meus pais, uma contradição presente em meu espírito; tentando, porém, pular a barreira que me impedia de enxergar a razão pela qual dona Esmeralda realizava tal prática, investiguei sua vida. Entrevistei, então, os vizinhos mais velhos, que a conheciam há bastante tempo, e, de todos esses relatos, trago, agora, as conclusões a que cheguei.

Dona Esmeralda nasceu em sete de setembro do ano de mil novecentos e vinte e dois, possuindo, atualmente, setenta e dois anos. Que coincidência: nasceu na mesma data em que o Brasil comemorava cem anos de sua falsa independência, sem jamais quebrar os grilhões que lho prendem em sua própria terra, the joyless of a people filled in happiness, sem educação o suficiente para compreender o significado do que fora escrito anteriormente – povo esse que não é meramente burro, não é meramente atrasado, mas é sobretudo incapaz de ajustar sua cultura ao capitalismo, apesar de aspectos (consecutivos) da mesma, como a busca pelo modernismo e a ambição pelo lucro, serem-no. E, desses setenta e dois anos, apenas dez dona Esmeralda viveu no pequeno prédio onde mora hoje, sozinha; antes, bem antigamente, morava ela em um outro edifício, em um outro bairro, com seu finado marido, cuja morte trágica, quando soube, encheu-me o peito de profundo pesar.

Ao lado dele, que se chamava Sued, dona Esmeralda formava um bonito casal pela força dos laços que ambos construíram; desde jovens, quando se conheceram, namoraram, noivaram e casaram, sempre com o consentimento dos familiares – exceto o de seu cunhado, chamado Oinomed, irmão de seu marido; dizem os vizinhos que, naquela época, Oinomed sentia algo estranho pelo namoro, noivado e casamento de seu irmão, Sued; para fazer o que fez, ele, apesar de casado, deveria gostar de dona Esmeralda, que não o amava, disseram-me os vizinhos.

Tudo começou em um dia de sol, um dia em que prevalece, no céu, o azul, enquanto nuvens alvas, poucas, vêm embranquecer o divino chão celeste, formando as bordas de um caminho desconhecido. O ano em que o fato aconteceu não me lembro, mas, naquele velho apartamento, onde o astro dourado não dardejava seus raios, dona Esmeralda abrigava-se do sol rutilante na cozinha, onde preparava o almoço, um cozido: um ensopado de carnes, com diversas verduras, como chuchu, batata, cenoura, repolho, que, com o caldo, faz-se um pirão, uma pasta engrossada com farinha de mandioca.

Naquele dia, seu marido, Sued, descansava do trabalho, assistindo a programas esportivos na televisão, sentado no sofá vinho da sala de estar, onde repousava uma mesa redonda, forrada, posta com três pratos, cujos respectivos talheres reverberavam intensamente. A sala de estar escura, cujas janelas estavam cerradas, contrastavam com o brilhante futebol brasileiro, que era transmitido na televisão, com seus craques jogando nos mais relevantes palcos verdes do mundo; além do mais, os destaque da natação nos jogos olímpicos e a opinião do público sobre o campeonato nacional de futebol, nas ruas do Brasil, pareciam entreter a mente cansada daquele funcionário público, que ria de quando em vez sobre uma piada ou um fato tornado engraçado pela narração do repórter esportivo. Entretanto, aquela meia gargalhada, um sorriso cínico, somente cessara-se quando Sued ouvira, da cozinha, a mulher gritar que a cigarra do apartamento havia sido tocada. Deveria ele, então, abrir a porta da moradia.

Ao fazê-lo, Sued não se espantou com a visita: era seu irmão, Oinomed, convidado a ir almoçar com o casal na manhã de domingo. Então, Sued, o irmão mais velho, chamou o mais novo para sentar-se no sofá vinho e assistir aos programas esportivos transmitidos pela televisão.

– Mas, antes, me deixa ir à cozinha tomar um copo d’água. – disse Oinomed.

Enquanto Sued era um homem delgado e de cabelos lisos, Oinomed era justamente o oposto, um gordo de cabelos crespos. Ambos eram brancos, de olhos escuros e fundos, como se tivessem levado, cada um, um forte murro. Naquele dia, os vizinhos contaram-me que os irmãos vestiam roupas folgadas, próprias para um domingo ensolarado no Brasil, quando os ventos alísios perpassam, refrescantes, pelas nossas roupas, insuflando-as como se fossemos um otário balão.

Ao chegar à cozinha, Oinomed deparou-se com os olhos verdes de dona Esmeralda, na época uma jovem de corpo formoso, trajando um vestido florido, que salientava suas ancas, apesar de estar tratando a carne para o cozido com uma peixeira na mão – uma cena hedionda, como, nas feiras livres, as moscas que pousam, zumbindo, em uma peça de carne vermelha, lambuzada de sangue. Que engulho, que provinciano, que vontade de vomitar!

Dona Esmeralda olhou Oinomed de soslaio, voltando em seguida a tratar a carne para o cozido; Oinomed, entrementes, mirou-a com um sorriso malicioso, fugaz, daqueles em que não se mostram os dentes e nem se deixa, da face, extirpar-se a expressão austera. Ele foi ao porta-copo, tomou um dos que estavam lá para si, dirigindo-se, logo depois, ao filtro de barro onde estava disponível a água para beber. Ao tragar o último gole de água, olhou novamente para dona Esmeralda, dizendo:

– Você está muito bonita hoje.

Sem dar importância ao comentário, dona Esmeralda, relataram-me os vizinhos, continuou a tratar, com a peixeira, a carne para o cozido. Oinomed retirou-se da cozinha e foi à sala de estar, onde, ao lado do irmão, assistiu às notícias esportivas; o futebol, a natação e o voleibol pareciam entreter os dois irmãos, que dirigiam a palavra um ao outro apenas para comentar as cenas que haviam visto na televisão; e, assim, até à hora do almoço, o tempo passou, causando uma estranheza nos habitantes de tal apartamento: impressionava a rapidez com a qual Cronos devorava os segundos; às vezes, nós mesmos, entretidos com os afazeres domésticos e trabalhistas, dizemos que o ano, o mês ou o dia passaram-se – oh! – celeremente, como se perdêssemos a consciência da medida do tempo, ou como se o tempo cronológico, em nossas mentes, se pulverizasse, tal qual varre as folhas douradas, nas sarjetas das ruas, um pequeno torvelinho.

Naquele momento, os três habitantes do apartamento já estavam reunidos na mesa redonda, degustando do cozido que preparara dona Esmeralda; para beber, tragavam vários goles de cachaça, e, com o teclado da galhofa, sobre fait divers e frivolidades, conversavam.

Após o findar do almoço, Sued retirou-se para o quarto, onde, em sua cama, resolveu deitar-se para a siesta; depois que lavasse os pratos na pia da cozinha, deitar-se-ia dona Esmeralda o lado de seu marido, dividindo a cama, como combinado; quanto à Oinomed, este decidiu curtir o tempo da siesta no sofá vinho da sala de estar, bebendo mais alguns goles de cachaça e assistindo aos programas televisivos.

Assim, enquanto Sued dormia, Oinomed encontrou uma oportunidade, o pequeno vão da janela por onde, em um dia de chuva, uma gota d´água sorrateiramente penetra no quarto, para estar a sós com dona Esmeralda, na cozinha; ao vê-la, com a esponja na mão, nela inserindo um pouco de detergente neutro, hesitou Oinomed em dirigir-lhe a palavra, uma hesitação que, rapidamente, se tornou efêmera, esvanecente.

– Você está muito bonita hoje, Esmeralda.

Assustada, ela o olhou com certo receio.

Oinomed se aproximou de dona Esmeralda, com ares de garanhão, fungando seu pescoço.

– Sai pra lá! – bradou dona Esmeralda, dando em seguida um empurrão em Oinomed com a esponja espumada.
– O que houve? Vai dizer que você se esqueceu daquele dia, no quartinho?
– Aquilo foi um acidente. – disse dona Esmeralda, com um tom afirmativo.
– Está certo... – sussurrou Oinomed, aproximando-se, lentamente, dos ouvidos de dona Esmeralda, cujos pêlos arrepiaram-se na parte traseira do pescoço, o cangote. – É claro que você sabe, não foi um acidente. Eu te fiz bastante feliz, você sabe. Enquanto ele está dormindo, bem que poderíamos repetir a dose.

Percebendo que sua eloqüência questionável surtia efeito na sua receptora, Oinomed enlaçou com os braços longos a cintura de dona Esmeralda, trazendo-a em direção ao seu corpo gordo. Enquanto isso, ele beijava-lhe o pescoço, encostando os lábios molhados na pele fria daquela mulher; além disso, puxava de maneira delicada o cabelo dela, remexendo-se e contorcendo-se na região das ancas de dona Esmeralda, que, depois de certo tempo, enfim, resolveu tomar uma drástica atitude.

– Me solta, me solta. Saí daqui! Saí! – gritou dona Esmeralda, sem ser escutada por Sued.

E, na pia, os pratos e as panelas aguardavam para serem lavados, sujos.

Da mesma forma, para tornar limpa a situação, uma discussão entre Oinomed e dona Esmeralda iria ser travada a partir daquele momento.

***

Depois de tomar a água que a senhora de olhos verdes oferecera Ernesto continuou andando em busca de um pedaço de qualquer coisa que pudesse lhe alimentar.

Sem sucesso não encontrou nada à tarde que o satisfizesse a não ser pedaços molhados de pão ou enegrecidas bananas poderes ou minúsculos restos horríveis de almoço. Caminhando ele chegou a um local cheio de matos verdes cerceado por um muro de tijolos que definhava. Um lugar costumeiro aos seus padrões não tão exigentes. Ali era um terreno baldio: um vasto mar de águas verdes que penetravam a quilha daquele homem: um assombrado navio pirata. O latifúndio urbano serviria para abrigá-lo até à noite quando suas presas por ali passassem sem jamais imaginar o que aconteceria.

Seria Ernesto um patife? Talvez sim. Talvez não. Tudo é relativo. No Brasil quando se pensa de cima para baixo as classes subalternas são recheadas de bandidos. E ao se pensar moralmente as classes médias têm um desejo latente de serem bandidas. Mas quando se pensa de baixo para cima as classes opulentas também possuem seus bandidos embora os mesmos se vistam de ternos negros e colarinhos brancos. Já os que não têm classe não pensam se porventura existem bandidos entre si. Eles são bandidos.

Dir-se-ia que o Brasil fora outrora povoado por bandidos. Disso sabia Ernesto quando caminhava pelas ruas e quando as pessoas não o suportavam mesmo quando ele respeitava o direito do teu e do meu. Isso quando ele tinha meu. Ali no terreno baldio Ernesto estava sereno uma vez que não existia o dono daquelas terras cheias de matos verdes. O impostor cercou o terreno que no início hipotético era de todos e esqueceu de habitá-lo resolvendo plantar capim justificando a produtividade da plantação que alimentava o gado do sudoeste do País e impulsionando o giro bumerangue-danificado do capital financeiro brasileiro.

Mas naquele momento o progresso e o sonho do desenvolvimento de um país de terceiro-mundo não faziam parte dos pensamentos de Ernesto. No terreno baldio além de lixo (as coisas que não tinham nem mesmo utilidade para um mendigo) ele encontrou uma caixa de papelão de refrigerador com a qual fez sua cama. Assim o local onde dormia tornou-se confortável e refrescante: uma mangueira o abrigava do sol vespertino enquanto Eólo soprava calmamente seus desajeitados cabelos de pixaim. O farfalhar da copa da árvore e os pássaros que em algum ramo da mangueira chilreavam como se um regato corresse ali perto era uma música pop que tocava no som de uma casa para descansar a mente de um domingueiro embriagado. E como um otário balão quase explodindo as empalidecidas roupas amarelecidas do mendigo se inchavam de ar. Todo aquele clima ignóbil que curtia o corpo de Ernesto mesmo ancorado em uma cama de papelão o fazia flanar para mundos esquecíveis de Morfeu.

E depois de muito editar seus pensamentos lê-se agora o que ele tem a relatar.

Em meu sonho eu via uma jovem loira que me olhava usando um vestido branco e um manto azul sobre o qual encobria um outro pano cor de rosa. Ela me olhava com uma expressão de piedade em um caminho construído com tijolos dourados. Ao lado daquele caminho derretia-se em verde uma alameda onde uma casa tinha por vezes sua forma definida para mim. Eu estava andando quando ouvi a senhora dizer:

– ´Cause we were never being boring, we had too much time to find for ourselves. And we were never being boring…
– Quem é a senhora? – perguntei.
– I am your muse, the one who takes care of you. People think I’m all over the world, spreading the ashes of evil. It is untruth, you know. I’m not outside of your body. I’m just latent, near by the stomach. Sometimes you say my na me, sometimes you scream it out, weeping at the lonely night, when you’re starved. Oh, I am the Hunger.
– E por que às vezes me maltrata? – questionei, aparvalhado.
– But I treat you so well, my boy, don’t mess it up. Why do you think you’re able to walk? Why do you think you’re able to open up your eyes? Who has given you that power? So don’t be a fool. Remember I am always inside of you, motivating to go on and on, because I’m the calling of God. Have you ever seen that whore?
– Onde?
– That old slut, my boy, close to the riverside which is running down to the alameda. Cursed, she is nearby the river where her husband lies dead. Always weeping, she is the beginning of everything, the font of the river. And she always feeds her fishes by herself.
– E qual o nome dela?
– Her name is Food, the opposite of me. And, my boy, I’ve got to say: she will offer her body and you will buy her in her own grass, nearby the river. Be happy! She is going to make you glad, like a shining sun above us! However, I apologize, my boy, she will feed you with her live fishes, which are going to cut your throat out, because you won’t be able to watch again that shinning sun above us.
– Quando isso vai acontecer?
– Come on, my boy, she is just showing her boobs to you. Look at her! Look at those great boobs! She’s terrible enticing, though her body is ugly, repugnant like a cockroach. But you won’t resist it: Food has the fishes.

Depois desse breve diálogo resolvi não mais fazer indagações ao que a Fome me falava a respeito da Comida em uma língua que eu não entendia sua construção apesar de compreender o sentido das orações. Mas naquele momento um instante que eu classificava como esquisito ela parecia não resolver dar atenção a mim e começou a cantar de maneira cínica sempre me olhando com uma atmosfera de piedade.

– All the leaves are brown and the sky is grey. I’ve been for a walk on a winter’s day. I’d be safe and warm if I was in L.A. California dreamin’ on such a winter’s day!

Então comecei a ouvir um barulho estranho. Um barulho de mato que estava sendo pisado e esfarelado. Senti um calafrio e uma sensação de medo. Alguém parecia se aproximar de mim. Uma das árvores do meu sonho se mexia ao passo que o chão em colapso desmoronava-se abrindo um abismo entre mim e a Fome. O céu parecia se rasgar como uma folha de papel. Eu olhava para os lados e percebia que o local se tornava uma ilha separando-se de todo o continente. Medo eu sentia e queria me juntar à minha terra que me expatriava. Mas não conseguia voltar atrás. Era tarde demais.

Ao levantar as pálpebras dos olhos Ernesto percebeu que de repente um gato circulava por perto do papelão onde se encontrava deitado. Era apenas um miúdo felino de todo preto porém fofo e rechonchudo. Era em uma versão da verdade um dos gatos da senhora de olhos verdes. Ela que lhe havia oferecido um copo de água límpida. Lembrava-se dele e recordava-se dela. Sim. Tinha certeza de quem era o gato que circulava pelo lugar. Miando de maneira suave o gato olhava para Ernesto que olhava de volta para ele. Uma comunicação sem palavras. Com línguas apenas.

Ao mover-se bruscamente Ernesto assustou o gato que correu para longe. Ernesto resolveu ir atrás dele. Gato burro e gato jegue. Gato que não é jaguar: não tinha velocidade suficiente para ser um jet-ski naquele verde mar.

Estava escondido por detrás de uma erva alta onde perto reluzia uma lata de leite metálica. O mendigo percebeu que na moita havia se escondido o gato que com os pavorosos olhos de mel fixava a mira no mendigo. Tinha medo. Se humano diria que a curiosidade matou o gato.

Ernesto estava cada vez mais próximo. A cada passo o gato cujo nome se desconhecia até o momento flexionava os membros inferiores como quem aperta uma mola. Ia saltar. Estava decidido. Quase sem fazer barulho Ernesto caminhava devagar. O gato continuava a fingir que se escondia. Quando o mendigo abaixou-se para pegar o gato desequilibrou-se com o desnível do terreno como uma onda que quando estamos banhando-nos dentro do oceano nos surpreende de repente. Ao perceber a circunstância favorável o gato correu. Correu como se quisesse salvar a vida. Gato burro e gato jegue. Gato que é lesma: não correu para muito longe. Novamente Ernesto conseguiu cercar o gato. Dessa vez na quina de uma parede. O gato de novo fitava o mendigo com aquele olhar gélido e paralisado dos felinos. Uma relação de caça e caçador. E caçador e caça. Ernesto se aproximava com os braços estendidos e as mãos já abertas. Não havia escapatória.

E como o laço de uma forca o mendigo deu ao gato um abraço.

Após algumas horas ao longe na noite fria quando o mato esmeralda se tornou negro uma fogueira dentro de uma lata metálica de leite demoniacamente brilhava. Vermelha e amarela.

***

– Já disse. Não quero que você me agarre, pois tenho que lavar os pratos – falou dona Esmeralda, em um tom mais suave, enquanto Oinomed a olhava atentamente. – Saia daqui! Saia!
– Para quê? – interpelou Oinomed, deixando seguir, após a pergunta, um breve silêncio. – Depois de você lavar os pratos, vai se deitar na cama com ele, ele que não vai sequer fazer algo com você. Eu, no entanto, posso fazer remédios, ouro. Posso fazer você se sentir melhor. Vamos voltar aos velhos tempos, porque temos tempo, Esmeralda. Ele está dormindo. Vamos, aqui mesmo, na pia da cozinha.

E voltou a beijar o pescoço gélido de dona Esmeralda, que se sentia tentada a seguir os conselhos de Oinomed, uma vez que o discurso dele não se constituía uma mentira, é verdade; de fato, Sued, apesar de ser um bom marido, sem jamais deixar sua mulher perder o ócio, cujo momento era na verdade um trabalho não-remunerado dentro de casa, não se importava com os desejos de dona Esmeralda, latentes em seu próprio corpo; aliás, digamo-lo que Sued era um tanto carola, um homem que visitava com certa freqüência a paróquia a qual pagava o dízimo, imposto esquecido hoje em dia pela maioria dos católicos, que sequer lembram que estão vinculados à Igreja através do batismo - um carola; Sued, um horrendo carola.

Então, ao poucos, dona Esmeralda pensou em deixar Oinomed ganhar-lhe o corpo voluptuoso devagarmente, como das outras vezes, para que, diante de si mesma e de Oinomed, não parecesse uma mulher sem classe, capitosa, safada, repugnante; e, quando esses e outros adjetivos sugestivos apareciam em sua mente, dona Esmeralda queria evitá-los, como uma adolescente que, com zanga dos pais, não deseja abrir a porta para os genitores; ela, sentindo coagida por causa de tal situação, apertava os olhos e mordia os lábios, ao passo que uma forte dor em seu peito esquerdo, como de um coquetel molotov uma explosão na porta envidraçada de um banco em São Paulo, dominada pelo Primeiro Comando da Capital, descarrilava sua moral, uma tentação como a do Monte das Oliveiras; com isso, negava dentro de si mesma aquela primavera em seu coração, pronta para aflorar nos prados daquela cozinha um pouco escura, onde, na pia, os pratos continuavam à espera de serem lavados; os lábios de Oinomed, no entanto, voltavam a tocar a nunca de dona Esmeralda, arrepiando-lhe o pescoço com um frio frêmito que aquecia sua espinha dorsal; suas mãos, que até aquele momento seguravam com os punhos cerrados a esponja cheia de espuma, deixavam decair aquele instrumento, aquela ferramenta que tornava áspera suas mãos, resultado do ócio de que seu marido tomara como positivo, uma vez que, para ele, tal serviço era mais simples tendo em vista outros afazeres burocráticos, como o seu, no funcionalismo público.

Que ignorância: a mão na pena vale a mão no arado! Dona esmeralda, por isso, pensava que, com aquele ato, Sued era um homem tonto, um idiota em certa medida; por causa disso, não conseguia, em seu peito esquerdo, impedir o parto daquela dor, que se quedava alternando sua intensidade, como as cólicas de uma menstruação, nos dias cujo fluxo da mulher está intenso. Sem alternativas morais, entregar-se a Oinomed era preciso.

– Vem, então. – disse ela, virando-se para o homem que a importunava.

O gordo, então, enlaçou a cintura de dona Esmeralda, beijando em seguida seus lábios pouco volumosos, vermelhos, com a mesma vontade dos estúpidos pedreiros que comem pratos enormes de comida, e deslizando as mãos sobre as espáduas daquela mulher branca, de cabelos escuros e curtos, cujos verdes olhos cintilavam de prazer e dissimulação. Enquanto, nas costas, uma das mãos de Oinomed subia em busca do pescoço de dona Esmeralda, a outra se dirigia para baixo, a fim de tocar as ancas e as pernas dela, com o fito destacável de arrancar o mais célere possível a roupa de baixo, a qual, tal qual uma trêmula persiana, escondia o alvor de um sol rutilante, contido no corpo das mulheres; e beijos, e beijos, e beijos; um amor que não se sabe de conseqüências!

Um amor fétido, um amor cintilante! Um amoroso perfume com fragrância de miasma! E, naquela circunstância em que as ações em um rush estavam conturbadas e atordoadas, os dois crepitavam, colidiam seus corpos, estapeavam seus lábios, como em um naufrágio onde os futuros afogados se debatem até morrer; aquele alvoroço, aquele friccionar de corpos, permitiu que os smacks dos ósculos e o tilintar dos talheres chegassem aos ouvidos de Sued, que abriu seus olhos com o riso horrível do idiota a suspirar-lhe a imaginação.

Sued levantou-se da cama devagar, recobrando a consciência e localizando, entre todos os países do mundo, onde estava e que horas marcava o relógio; depois disso, ouviu novamente os sons dos beijos e dos abraços dos amantes na cozinha, seguidos do barulho do chocar dos pratos e talheres, mas sem distinguir que som era aquele; imaginava o que estava acontecendo, porém não tinha tempo para divagações, posto que talvez alguém estivesse em apuros; caminhou em direção à cozinha, sem pisar com força o chão, para que o barulho não dissipasse a insólita situação; ao abrir a porta de madeira, deparou-se com sua mulher em cima da pia da cozinha, com o vestido florido levantado sem a proteção da roupa de baixo, e seu irmão, sem camisa, com as banhas a remexerem-se pelo corpo gordo, movendo-se para frente e para trás, em cima do corpo daquela mulher, com as bermudas abaixo do joelho – Oinomed a beijava, enquanto a cabeça de dona Esmeralda caía lentamente na pia, direcionando à porta da cozinha onde estava Sued, que lhe reprovou a conduta com um olhar inexoravelmente furioso.

Dona Esmeralda assustou-se, deixando um prato preso ao escorredor cair no chão, estraçalhando-se em diversos pedaços.

– O que é isso? – perguntou Sued aos amantes.
– Meu Deus, eu posso explicar, Sued. – replicou dona Esmeralda descendo da pia, assustada, e ajeitando seu vestido florido. Mas sua roupa de baixo continuava em cima de uma pequena balcão, lambuzada de saliva.
– Explicar o quê? O que se passava enquanto eu dormia? Mais do que eu posso entender? Você acha que não posso compreender essa situação? Minha mulher, meu irmão. – engulhou Sued, apontando para Oinomed, que, após vestir a camisa, fechava o zíper de sua bermuda. – Que diabos vocês vão me explicar? Que demônios? Eu, que te amo apaixonadamente; eu, que ia à igreja rezar ao Senhor para que ele nos abençoasse, iluminando nosso casamento; eu, eu, eu, um idiota! Foi eu quem te procurarei, dando-te uma casa para viver; eu, que me importava com você, para que não sujasse as mãos com o trabalho, um castigo de Deus aos homens; eu, eu, eu, um idiota! Oh, Senhor, em que pequei? Que fiz eu para merecer esse castigo? – e pôs-se a chorar como uma criança, um guri que lhe roubam maldosamente o doce, dirigindo-se então para o sofá vinho da sala de estar.

Sem saber como reagir, Oinomed inclinou a cabeça para o chão, ao passo que dona Esmeralda, tentando encontrar o chão que lhe faltava, olhava para todos os lados, sem conseguir fitar por mais de um segundo um objeto qualquer: estava nervosa, tonta, sem achar seu ponto de equilíbrio.

Depois de um tempo, resolveram ir à sala de estar, visto que um silêncio profundo incomodava os ouvidos dos amantes; para não correr risco de morte, Oinomed trouxe do escorredor de pratos uma faca, a qual pôs no bolso da bermuda – uma arma que não precisou ser usada, diga-se de passagem.

Ao chegar à sala de estar, perceberam que Sued possuía uma feição lívida que se espalhava por todo o rosto, por todo o corpo; estava deitado como um folgado vagabundo; os olhos fitavam o vazio, abertos, um local que parecia estar muito distante daquela sala, embora os mesmos olhos mirassem um filme infantil transmitido naquele momento pela televisão; os amantes chamaram-lhe o nome, e seus ouvidos estavam mudos; tocavam suas mãos, mas ele não possuía tato; na altura dos olhos, passavam rapidamente a mão, porém ele não conseguia ver mais nada; uma mosca sórdida, que caminhava pela camisa dele, voou em direção às bochechas de dona Esmeralda, cujas lágrimas já deslizavam pelo rosto. Sued havia morrido.

Não resistindo à traição, sofrera um infarto fulminante: uma personagem fraca, boba, inútil. Tinha de morrer da mesma forma.

– Não, não. Sued, você não morreu. Me diga que você não morreu – berrava desesperada dona Esmeralda, segurando as mãos do morto, arriada no sofá vinho, enquanto Oinomed ligava para o serviço de saúde, providenciando uma ambulância, com certa parcimônia, fingindo estar consternado – Senhor, eu amo meu marido, não o tira de mim! Eu fui tentada, tentada, Senhor! Se alguém deveria morrer, essa pessoa deveria ser eu! Eu! Mate-me, Senhor! Eu fui fraca! Me perdoe! Eu me entreguei literalmente ao demônio! Volta, Sued, volta pra mim!

Mas era tarde demais.

Além daquelas palavras, chovia da boca daquela mulher, naquele momento, uma catarata de discursos inúteis, os mesmo que proferimos quando estamos em uma situação desesperadora, ao sentirmos nossos investimentos financeiros pulverizarem-se celeremente, acarretando no surgimento de uma vontade de dizermos adeus ao mundo, covarde, de nos suicidarmos com lenços brancos. Dir-se-ia, assim, que dona Esmeralda sofria interiormente, em seu espírito; Oinomed tentava acalmá-la, apertando-lhe os braços e dizendo palavras singelas de consolo: “não foi sua culpa, Esmeralda”.

Após um certo tempo, a ambulância chegou ao edifício. E estava aberta a porta do apartamento de Sued e de dona Esmeralda. No local, posicionavam-se os vizinhos curiosos que se quedavam a mirar ora o morto sentado, como um fanfarrão no sofá vinho, ora os amantes a se confortarem, agora em uma cadeira da mesa onde haviam almoçado há pouco; os para-médicos, todavia, pediram para que os curiosos saíssem do caminho, trazendo a maca que não tinha mais utilidade, pois, ao checarem os sinais vitais, constataram cientificamente que o homem havia morrido; então, um outro para-médico trouxe um saco preto, no qual inseriram, com alguma dificuldade, o corpo de Sued, aos prantos irrisórios de dona Esmeralda.

Algumas semanas depois do incidente, Oinomed voltou a procurar dona Esmeralda, que não desejava mais escutá-lo; por isso, não abria a porta do apartamento toda vez em que o via através do olho mágico, ou desligava o telefone quando percebia que do outro lado da linha era a voz de Oinomed. Porque sobrevivia de uma pensão deixada pelo marido, sentia-se coagida a respeitá-lo, mesmo já defunto. Mas o dinheiro não era o mesmo, apesar de estar morando sozinha. Sua renda era agora menor. Resolveu-se, então, mudar para o pequeno apartamento, em um edifício de estilo caixão, onde mora atualmente. E Oinomed nunca mais lhe importunou.

***

Em frente à lata de leite que brilhava eu tava sentado. Pequena chama vermelha e amarela. Naquele terreno baldio tava frio. Silêncio da noite. Estrela. Eu não tava mais com fome. Um vulto. Eu comi o gato. Comi mesmo. Era gordinho. Gostoso. Churrasquinho de gato. Engraçado. Hahaha. Só se for pra você. Você que come coisa demais. Bife. Eu não. Cebola. Quando eu peguei o gato quebrei logo o pescoço. Não teve nem tempo de miar. Doido. Engraçado grito. Os zói abertos oiavam pra mim. Palhaço. Já vi um no circo. Mesmo morto. Num canto eu botei. Bichinho danado. Safado. Ficou esparramado. Fui atrás de palha seca. Cadê elas? Cadê elas? Andei. Muito procurei. Só mato verde. Árvore. Vento. Paisagem escura. Palha seca. Nada delas. Diabos. Ali, lá no canto. Peguei. E agora? Como fazer fogo? Como? Eu já sei. Pegar dois pedaços de pau pra fazer fogo. Foi fácil. Encontrei logo. Uns paus velhos. Um no chão. Outro bem em cima. Lata de leite arranjei pelo terreno. Botei lenha. Botei palha seca. Botei fogo. E fiz fogo. Estendido no chão. Eu peguei ele. Com a mão arranquei os pêlo. Pêlo preto que só a moléstia. Hahaha. O gato ficou branco. Branquinho da Silva. Nuvens. Céu escuro. O sol vai demorar pra chegar. Coloquei ele em cima da lata. Começou a feder. A gordura do bicho caia no fogo parecendo que ia apagar. Já pensou? Já pensou? E fazia um cheiro bom com o tempo. Eu via meu estômago sorrir. Comida. Até que enfim. Puxa! Quanto tempo sem comer? Não sei. E eu sei lá. Dá vontade de comer. Pra comer tem que matar. Tem gente que come carne de supermercado. Tem gente que come carne de bicho. Luzes brilhantes. Grandes placas. Eu não sei ler elas. É pra gente que tem dinheiro. Assalto não. Não. Deus me livre. Sou pobre mas tenho Deus no coração. Conforto. E dinheiro não traz felicidade. Um zoião aqui, outro zoião acolá. Disso Deus me livre. Um dia eu já tive dinheiro. Achei carteira no chão. Achado não é roubado. Tinha uma grana massa. Dava pra comprar um monte de coisa. Eu comprei pão. Dois dias eu comi de padaria pão. Depois fui roubado por um cara que dormia junto de mim. Na calçada. Eu acho que foi ele que não tenho certeza. Eu desconfio, não sabe? Cabra estranho. Ele tinha uns oiar pra mim. Só sei que numa noite fiquei sem um tostão pra comprar pão. Dizem que eu bebia. Que fumava baseado. Mas é mentira. Você sabe. Um zoião aqui, outro zoião acolá. Filho da mãe. E eu via a gota de gordura do bicho cair no fogo. Barulhinho bom. Shsshsshs. Com certeza. Gato tava mais corado. Tava assando. Bicho bom. Me batia às vezes uma pena. Só que eu não era galinha. Hahaha. Brincadeira. Era um dos gatos daquela mulher de zói verde. Eu não devia ter feito isso. Mulher boa. Deu água pra mim. E eu fiz isso. Que merda, né? Só que Deus sabe que não fiz por mal. Os anjos também. Será que vou pro inferno? Ele vai? Ela me deu água. Comida não. Eu tava com fome. E comida mata fome. Água não. Feijão, arroz e macarrão. Essas coisa eu encontrava tudo misturada nas lixeira. Pouco. Andei muito. Só que nada enchia meu bucho. Encontrei esse bichinho bom. Ela vai ficar zangada. Que nada, nem vai perceber. Eu acho. Oxe. Até parece que eu nunca comi um bicho desses. Já comi cachorro. Já comi gato também. Sei lá se é bom. Pra mim tudo é mesmo carne. Só carne ruim comi. Vou fazer pacto com o diabo. Quero mais vida dessas não. Não, não, não. Diabo, não. Deus me livre. È minha sina. To pagando na Terra. Espero ir pro céu. A vida é assim. Tem que comer essa comida mesmo. Castigo de Deus? Talvez. Vou esperar esse bicho assar. Assar. Ficar tostado feito um carvão. Papelão, tapete. Vou me deitar aqui no papelão. Me bate um sono às vezes. As estrela. Com luz ninguém vê estrela. No escuro dá para ver. Aqui. Elas brilham juntas. Estranho, né? Eu fico besta com umas coisa assim. To muito solitário. Um dragão do mau. Cadê minha mãe? No céu. Minha mãe. O príncipe. Ela deve ser uma estrela dessa. Eita, minha mãe! Um frio. Esse vento bate na gente como se desse uma surra. Puta. Eu queria uma puta de esquina pra abrir as pernas pra mim. Um chamego. Um carinho. Amor. Dá aquela gozada massa. Hahaha. Bora, porra. Assa! Assa! Fome eu tenho. Ta ficando cada vez mais corado. O gato. Duro. Os zói estourado. Água dos zói saindo. A gente come esse bicho porque não tem opção. O povo que entra no supermercado come que só. Isso é que é ter opção. Os político. Já ajudei o povo a carregar a feira. Uns trocado eu ganhava pra comprar umas besteira. Besteiras não. Lá na venda de seu Ismael. Morreu. É uma pena. Nunca mais vi. Nunca mais vou ver. Oxe, que foi aquilo? To com medo. Vixe. Os homem. Eita, os homem. Vão me ver. Apagar o fogo não posso. Comida, lascou. O que fazer? O que fazer, Senhor? Comida, os homem. Os homem tão perto. Merda, merda, merda. Pensa, pensa, pensa. Porra. Vão me ver. Vou apagar. Podiam voltar. Passarinho. Som de sabiá. Tão vindo. Jesus. Se me pegarem vão bater em mim. Vão judiar. Pronto. E agora? Será que eles? Não. Ainda tão vindo. Eu bem que. Não. Sei. Que lugar? Ali, lá no canto. Tem mato alto. Dá pra esconder. Eu me vou. Vamo. Porra. Devagar, devagar. Será que eles? Não dá pra ver. Meu Deus, meu Deus. Vixe. Vai demorar de assar agora. Bosta. Vou ter que acender de novo quando eles se forem. Filho da mãe. Vou ter que trabalhar. Mas deixa pra lá. Cheiro bom tem essa parede. Besouro feio esse. Uma lagartixa. Cadê eles? Cadê eles? Num dá pra ver. Chegar mais perto. Cuidado. Os homem pode ver. Cadê eles? Ali. Ainda tão vindo. Volta, volta. Vamo, vamo. Ufa, quase. Meu Deus, meu Deus. Tão vindo, tão chegando. Olha as arma. Tão armado. Se me pegar atiram. Não querem nem saber. Vou ficar calado. Não foi assim com Zé Ruela? Se ferrou. To com medo. Minha mãe, cadê? Porra, tão olhando pra cá. Se abaixa logo. Será que vão? Não. Vão se embora. Tão indo se embora. Passos afastando. Calma. Calma. Eles pode voltar. Tão indo. Um tiro daquele é. Ufa. Cansaço. O gato. Vou ter que acender de novo. Merda. Pau. Tenho que pegar dois e palha. Ali tem. Minha comida não foi fácil de comer. É difícil. Acendi de novo e botei o gato pra assar. Vai ficar coradinho. Pra quem precisa. Esses homem deviam pegar quem rouba e mata. Político. Mas não matei, não. Gato não é de supermercado. É de rua. É meu também. Por que tem calda? Estranho. Pra quê? Ainda bem que não tem. Se tivesse, o povo vivia botando mais rasteira do que já dá. Pegou. Vamo botar pra assar. O gato já tá frio. Danou-se. Vai demorar pra comer. Opa. Esse fogo queima, opa. Minhas unha tão preta. Grande. Cheia de sujeira da terra. Assa, assa! Uhhh! Vento frio, azul do fogo. Eu não devia ter feito isso. Mulher boa ela é. É verdade. Não to mentindo, não. Amanhã ela acorda. Cadê o gato? No meu bucho. Hahaha. E depois ela ainda me dá um copo d’água pro bagulho descer. Hahaha. Coitado, coitada. Porra, descansar. Vou me encostar aqui na parede. Ufa. Se tivesse feito o que ele me disse. Será? Devia ter feito. Rato. Passam bem perto de mim. Besteiras. Supermercado. Não mata mesmo. Deixa pra lá. Mas será que? Não. Ele bem que disse. Aqui, agora. Amanhã. Menos um, pode ser. Será? Vai sentir falta. Por que tanto? Vulto. Ali tem outro. Esses bicho ficam por aqui. Amanhã eu volto. Pego outro. Quebro o pescoço e como. Como mesmo. Sem dó. Ou ele ou eu. E eu sou mais eu. Se ela chorar. Mulher só chora mesmo. Vive assim. Sou forte. Ah! Vá pra basta da égua! Tenho que comer. Antigamente era assim. Sim, não to tirando onda. Não. E esse gato que não assa! Mas ele está mais corado. Mais vermelhinho. Daqui a pouco eu. Vento frio, azul do fogo. Minha camisa é amarela. Era branca. É amarela. Vou arranjar outra. É possível. Aquela mulher. É mesmo. Quem dá água pode dar roupa. Ela tinha Jesus na camisa. Missa eu nunca mais fui pra uma. Dava. Dava pra ganhar algo. Sentava na escada e esperava o povo. Pedia. Comprava besteira. Minha fome voltava depois. Batom garoto. Arroz e feijão. O gato tava assando e a fome aumentava. Vou ver. Tá bom. Vou comer. Quebrei a perna do bicho. Comi. Pouco cru, mas bom. Bom. Louco, louco. Bom. Bom. Não é pra fazer isso. Depois pensam que sou louco. Hahaha. Encardida. Camisa. Amanhã. Amanhã pego outra. De onde vem essa? O povo ainda tá acordado. Dado. Se eu não tivesse. Deixa pra lá. Tava aqui não. Tudo na minha vida é muito não. Carne boa. Fiz bem. Meu bucho tá melhorando. Sede, água, cadê? A mulher. Não, não. Posso não. Cão teria sido melhor. Por quê? Simples: ia ter água. Antigamente era só bater na porta e pedir copo d´água. Hoje não. O povo anda muito assustado. Pensa que sou mala. Que vou roubar um bagulho. Oxe, sai pra lá! Comer. To com fome. O gato. Cuspir dá vontade. Mas tenho que comer. Comer o quê, então? Ladrão, eu não. Os homem não iam nem querer saber. Já iam chegar na bala. Aí eu ia me ferrar. Apodrecia aqui mesmo, sem enterro. E tem enterro gente como eu? Que nem Zé Ruela. Sei lá. Acho que sim. Não sei como acontece, mas deve acontecer. Ainda bem. Escapei. Quero mais não. To cheio. Encheu. O gato tava bom. Oxe, que foi aquilo? Sei lá. Povo doido. Bucho cheio dá sono. Hummm. Vou encostar na parede. Dormir. Hummm. Mas tá batendo um troço estranho no bucho. Hummm. Cadê o papelão. Ali, debaixo da mangueira. Pra lá vou. Escuro. Lampião. Tem mais não. Poste. Tem também não. Rato. Passa um monte aqui. Papelão, uma cama. Tem problema não. Hummm. Que dor. Vou trazer pra junto do fogo. Com quente frio sai. Com pouco quente frio fica. Gela mais vai. Hummm. To piorando. Bom. Pronto. Dormir. Amanhã to melhor. Hummm. Eita, que dor. Hummm. Não, vou não. Baba vou engolir. Hummm. Não, meu Deus. Isso de novo não. Hummm. Quase. Hummm. Porra. Ah. Que merda. Azedo. Gosto ruim. E óia: apagou o fogo. Nojento. Hahaha. Apagaram o candeeiro. Como antigamente. Lençol, colchão, cama, mosquiteiro. Minha mãe? Minha mãe? Talvez, talvez. É nada. Tá no céu. Aí não. Foi não. Foi o vômito. Apagou o quente. Frio toda a noite. Mãe no alto conforta. Estrela. Vou dormir. To cansado. Fazer o quê? Amanhã. Vamo ver. O sol. Levantar. Hummm. Ainda dói. Só amanhã. Levantar só amanhã. Hummm.

***

Essa era a história que os vizinhos haviam me contado a respeito de dona Esmeralda, uma mulher que se nos apresentava um berço no qual repousava um recém-nascido, muito embora fosse uma cama redonda com teto espelhado, tal qual uma fera que, pronta para devorar a presa, se esconde sob os arbustos verdes de uma mata; por isso, era inteligível que dona Esmeralda se comportasse dessa maneira, olhando para outrem como se nada de transgressor houvesse acontecido; afinal, não culpemo-la pelo enfarto de seu tonto marido, Sued, um títere fraco – como já relatei – e também não culpemos, por conseguinte, o autor desta narrativa por uma deficiência de faculdade criativa. A explicação, contudo, reside em um franco motivo de que algumas pessoas, para nós mesmos, são fracas de sentimento, fracas de ação, fracas de grandeza, fracas de toda a espécie, a depender do nosso juízo subjetivo de valores, que as enquadra, terrivelmente, como um ser sem-personalidade – a mente humana, o verdugo da realidade!

Mas certo dia, quando o sol escaldava a paisagem e o céu azul triunfava no eterno combate contra as nuvens, dona Esmeralda deixou seu edifício com ares de preocupação. Andou pelas ruas do bairro onde morava, sem encontrar o que procurava, entrando em seguida em seu apartamento, triste e desolada; e, novamente, ela deixou sua moradia para perguntar às vizinhas fofoqueiras, espécie de sórdidos jornalistas, se haviam visto um de seus gatos pelas redondezas do condomínio; ao seu sentimento de que algo estava em falta, como quando não encontramos um produto bastante demandado em um supermercado, a resposta dada à dona Esmeralda pelas vizinhas era sempre negativa. Balançavam-se as cabeças, pois ninguém havia visto o felino, e ninguém perderia tempo relembrando se vira por acaso o gato preto daquela senhora, cujas pernas acumulavam varizes em profusão. No entanto, esse descaso com o lado particular de um ser humano, que sentia falta de seu animal de estimação, de seu bichinho companheiro de todas as horas, gerava uma angústia, uma vontade de evadir, dentro do peito de dona Esmeralda. Seu coração parecia entrar em um blecaute. Embora fosse apenas seu, o gato tinha como uma de suas missões, na cabeça da senhora, fazer um bem à humanidade, justamente porque era uma espécie de almoxarifado de carinhos; passando as mãos através dos pêlos lisos do gato, podia ela sentir sua alma reconfortada, transferindo o estresse do dia-a-dia a um animal que desconhecia tal situação.

– José, José – chamava dona Esmeralda, caminhando debalde pelas ruas. – Por onde anda esse gato? Ele nunca fica tanto tempo fora de casa. Oh, meu José, sua porção de ração ainda está guardada. José, José!

Mas não se tinha nenhuma pista do referido animal naquele dia em que o sol continuava a escaldar os transeuntes e os carros estacionados. Da mesma maneira que esquentava as árvores cujas copas permitiam uma sombra para descansar o matuto que dorme após o almoço. No horizonte dona Esmeralda avistava o mesmo mendigo que no dia anterior pedira a ela um copo d’água. Ele vinha passando. Passando. Passando. Tinha o rosto cansado como sempre. E sujo. Mais imundo do que antes. Na camisa empalidecida trazia pequenas manchas de gotas rubras e pêlos negros grudados ao tecido encardido. Ao ver a figura de dona Esmeralda resolveu abaixar a cabeça. Parecia querer se esconder de alguma coisa. A julgar pela atitude algo o incomodava. E continuava a andar até ouvir um comunicado de dona Esmeralda:

– Ei, você! Viu um gato preto passeando por aqui?
– Não, senhora. Vi não. – retrucou-lhe o mendigo.
– Obrigada.
– Me dá água? – desejou o mendigo de repente, parando no meio do caminho que vinha trilhando.
– Claro, venha.

E foram-se os dois. Com seus lentos passos, dona Esmeralda ia à frente enquanto o mendigo, ainda cabisbaixo, seguia as pegadas invisíveis da senhora. Como já se conheciam de outrora, o medo pelo desconhecido havia diminuído, mas não se extinguira por completo, diga-se de passagem; havia certo receio nas atitudes de dona Esmeralda; eu podia vê-la da janela de meu apartamento; inquieta, ela balançava o molho de chave que segurava numa das mãos, de um lado para o outro, ao passo que caminhava, perto do mendigo, em direção ao próprio apartamento. Ao voltar à porta da sua moradia, com a garrafa d’água em mãos, dona Esmeralda escutava uma música cuja melodia insuflava-lhe os ouvidos, chamando-lhe gradualmente a atenção, como um ouvinte que, despreparado, escuta pela primeira vez Maid with flaxen hair, de Debussy:

What you have, what you have will crumble.
It's a ruin. It's all a ruin in time. Life is just a bubble, yeah, yeah.
It's just a bubble, wow, wow, wow.
It's just a bubble in time

Destarte era a música colocada por um vizinho em um som estridente. Importando-se, no entanto, em pôr a água no copo do mendigo, dona Esmeralda despertou-se, escusando-se por não tê-lo feito o quanto antes, uma vez que tentava desvendar, com o pouco conhecimento de uma língua estrangeira, o significado da letra de tal música.

– Qual o seu nome? – perguntou-lhe dona Esmeralda, colocando no copo d’água o líquido demandado pelo mendigo.
– Como eu me chamo?
– Sim, como se chama? – inquiriu novamente dona Esmeralda, retirando a garrafa do copo.
– Hahaha – riu o mendigo. – Eu me chamo do que o povo me chama. Eu me chamo Ernesto. E a senhora? – interpelou, tragando em seguida um longo gole d’água.
– Meu nome é Esmeralda.
– Esmeralda. A senhora é muito generosa, compreendendo minha necessidade de beber água. Sei que é pedir demais, mas a senhora não tem uma camisa velha que possa servir em mim, não? É porque essa que eu to vestindo tá toda amarelecida.
– Eu não sei se tenho aqui, em minha casa, mas posso ver se lá na igreja temos. Ainda há doações feitas pelos outros fiéis. A propósito, há quanto tempo o senhor não toma banho?
– Não sei. Tomo quando Deus manda água do céu, quando chove.
– Então, o senhor, como se chama mesmo? Ernesto. Sim, Ernesto. O senhor pode tomar um banho aqui no meu banheiro, que eu vou lá na igreja pegar uma roupa pro senhor. Venha, venha. Vou lhe dar um sabonete e uma toalha. O banheiro é aqui, venha ver, no final do corredor. Em uma prateleira, tem xampu para você lavar o cabelo. Tome! aqui está: o seu sabonete e sua toalha. A igreja é logo aqui perto. Lá, deve ter roupa pro senhor. Ernesto, não é isso? Daqui a pouco estou de volta com suas roupas. Até mais.

Dona Esmeralda conseguiu, assim, um álibi para descobrir onde se metera seu gato negro chamado José. A versão da verdade é que é capaz de tudo uma mulher que perde seu bicho de estimação, cujos carinhos lho são destinados. José era o seu preferido. Essa busca pelo gato perdido sequer auxiliou dona Esmeralda a perceber que havia colocado um estranho, um homem da periferia, da pobreza, em sua moradia; mas ela sabia disso, não podemos negar; enquanto caminhava langorosamente até a igreja para falar com o padre a respeito da doação de roupas para o mendigo que estava em seu apartamento, olhava para todos os lados, tentando encontrar em algum lugar, qualquer lugar, o seu gato José. Ao passo que esses dois pensamentos trabalhavam concomitantemente em seu cérebro, sorrateiro, um outro pensamento assaltou-lhe a atenção: as pernas daquele homem eram pernas grossas. Era um homem, apesar de mendigo; conquanto tivesse a barba por fazer e o cabelo desajeitado, era bonitinho - tinha seus méritos. E aquela engrenagem de pensamentos circulava cada vez mais rápida, provocando-lhe uma faísca no coração.Em seu ventre, um calor aconchegante abraçava-lhe com força, uma força que, passando lentamente pelo seu hipogástrio, subia até sua cabeça; e, como quando estoura o motor de um carro, dona Esmeralda tornou-se austera. Havia entrado na casa paroquial, bem ao lado da igreja, para falar com o padre sobre as roupas para o mendigo.

Naquele mesmo momento Ernesto estava sozinho no apartamento. Tocava os móveis do local como se tivesse os criado. Carregava nas mãos um misto de receio e precaução. Ao olhar os cômodos percebia que os outros dois gatos dormiam nas cadeiras da mesa de jantar e um outro felino em um sofá vinho da sala de estar. Ernesto os olhou atentamente. Sentiu algo estranho em suas entranhas. Mas preferiu evitar a sensação: resolveu por fim entrar no banheiro.

Lá o ambiente alvo do local apesar de pequeno parecia acalmar o seu espírito. Havia bebido água há pouco e agora ia se banhar. Era um dia de água. Viu um espelho e olhou para ele. Percebeu que no reflexo havia um homem. Mexeu a face de um lado para o outro. E o mesmo movimento foi repetido pelo homem do espelho. Ernesto reconheceu a si mesmo no espelho que estava pleno. Intacto e sem nenhum arranhão. Sua concentração foi quebrada por um motim de pessoas que estavam no meio da rua. O barulho fez com que ele corresse para os fundos do banheiro onde havia uma pequena janela para ver o que estava ocorrendo. E percebeu que um rapaz de mochila preta havia desmaiado com a cara numa poça de lama. Uma mulher loira o acudia levando-o para seu apartamento. Algo incomum que não lhe prendeu a atenção.

Voltou então para frente do espelho. Olhava nos olhos daquele homem. Abriu a torneira para escutar a água cair na pia fechando-a logo depois. Tornou a olhar para si mesmo através do espelho. Acreditava no que via. E via a si mesmo ali. Ele existia em um outro local da mesma maneira que existia ali. Dois universos paralelos. Mas poderia o outro Ernesto sentir fome? Poderia o outro Ernesto ter a índole durante a noite de querer matar um animal? Poderia o outro Ernesto dormir em um terreno baldio ao bordão de ratos, lagartixas e baratas? Poderia o outro Ernesto tocar loucamente um noturno na flauta dos esgotos? Talvez sim. Talvez não.

Ernesto então tirou a camisa. E o reflexo no espelho acompanhou o movimento. Em seguida tirou o calção que trajava vendo-se no espelho apenas com uma cueca de toda furada. Riu. Riu novamente. E era por isso um motivo de sua própria chacota. Um tronco para negros de seu estranho senso de humor. No espelho ele podia ver que a sujeira em seu corpo estava encardida. Bolsões negros se estendiam pelo seu peitoral e pelo pescoço. E tirando a cueca viu-se nu.

– Isso sou eu – disse Ernesto.

Daquela maneira ele reconhecia a grandeza da igualdade entre os seres humanos. Aquele modo era o mesmo jeito que os homens tomavam banho. Nus. Sempre nus ao longo de toda a história. Desde Odisseu a Ayrton Senna. Desde Jean Valjean a Pelé.

E de súbito Ernesto tomou para si o sabonete abrindo a embalagem e jogando-a em seguida no assoalho do banheiro. Porque desejava acabar com tal associação de pensamentos tornou-se furioso. Como se quisesse suicidar-se do topo da riqueza: um arranha-céu. Quanto mais alto o lugar mais cosmopolita o local. Isso porque atrai todos os homens em busca de prostituir seu trabalho pelo dinheiro que vai proporcionar-lhes a satisfação das necessidades e dos sonhos e dos desejos criados. Isso porque se torna uma antena que emite a todos os televisores os provérbios das condutas sociais. Ernesto então entrou no box do banheiro e ligou o chuveiro. Era assim que deveria se comportar. A água começou a cair e Ernesto começou a se lavar. Ensaboava todo o corpo: os braços e as pernas e o peito e a barriga. Ao chegar ao pênis abriu o prepúcio para lavá-lo. Sentiu uma espécie de prazer. O mesmo prazer de quando amava suas poucas putas pobres pelas esquinas escuras como se o amor carnal descarregasse todo o peso da cruz que carregava na vida.

Paralelamente a isso, do encontro com o padre na casa paroquial, que durou poucos minutos, dona Esmeralda saiu trazendo nas mãos uma sacola na qual continha as roupas que serviriam para o mendigo; e, à medida que caminhava de volta para seu apartamento, a seriedade ia se diluindo com o tempo, tanto que, ao chegar a seu pequeno edifício, os três pensamentos eram acionados pelo seu cérebro. Pensava no seu gato José, imaginava se as roupas adequar-se-iam ao tamanho de Ernesto e sentia, por conseguinte, um frêmito caloroso por debaixo de seu vestido florido. Depois disso, dona Esmeralda entrou em seu apartamento e percebeu que o chuveiro estava ligado; o mendigo ainda tomava banho. Dirigiu-se, então, até a porta do banheiro para falar a Ernesto que retornara a sua moradia, com as roupas “novas”.

– Ernesto? É Ernesto, não é? Cheguei! Eu trouxe aqui as roupas para você usar – disse, pressionado a maçaneta do banheiro.

Com isso, dona Esmeralda constatou que a porta, por dentro, não estava trancada. Ao perceber essa situação, ela fechou rapidamente o caminho que se encontrava entreaberto.

Neste instante, seu coração batia celeremente; tinha a chance, sabia ela, de ver mais de perto o corpo daquele mendigo, permitindo que, à noite, pudesse deliciar-se sozinha. Imaginando esse prazer, pôs de leve as mãos enrugadas na maçaneta da porta, lisa e fria, mas não a apertou – faltava-lhe coragem. E uma gélida fraqueza que se espraiava por todo o seu corpo batia em suas mãos, dando-lhe pequenos choques, tímidos choques de coerção. Era praticamente impossível, para dona Esmeralda, seguir adiante; não obstante, precisava entregar ao mendigo as roupas. Era necessário. Ouviu, de repente, a água do chuveiro cessar de cair no assoalho do banheiro; decerto, Ernesto deveria ter finalizado seu banho, e iria sair do box e necessitaria vestir novas roupas, é claro; até aquele momento, ele não havia respondido a pergunta dela, o que indicava que, possivelmente, não a entendera ou não a escutara; dona Esmeralda, então, resolveu repetir o questionamento.

Mas era tarde demais: a porta já estava aberta e ele já se encontrava na frente daquela senhora, nu.

Ao ver que dona Esmeralda o olhava com os olhos verdes e com a boca entreaberta numa expressão de susto Ernesto percebeu que algo de estranho ocorria. Fazia um longo tempo em que ele não se despia na frente de uma mulher. Principalmente para uma senhora como dona Esmeralda. Que vergonha! Deu um passo para trás e encostou a porta enrolando-se na toalha cedida pela idosa.

– Aqui está sua roupa. – indicou dona Esmeralda, tentando entregar a sacola onde se encontrava a vestimenta.

Ernesto culpava a si mesmo uma vez que não deveria ter saído do banheiro sem estar cingido na toalha. Não deveria tê-lo feito. Mas Ernesto pensou que ao mesmo tempo em que era uma senhora era uma mulher. Como qualquer outra. Tinha uma perseguida. Ernesto pensou então se ela ainda poderia estar do outro lado da porta.

Se sim tiraria na frente dela a toalha. Não queria nem saber. Seu sangue corria pelas veias em uma pressão mais alta. Suas mãos tremiam. Tinha medo. Medo de desperdiçar toda a chance que ganhara dos céus. Mas poderia ganhar mais. Sabia disso. E era um jogo como os jogos de dados que apostava anteriormente na sua vida. Talvez agora desse certo. Talvez. Pôs a mão na maçaneta.

Mas se ela não estivesse na porta desistiria de tudo. Tudo. Enrolar-se-ia outra vez na toalha e iria se trocar. Afinal não seria de todo decepcionante. Existia uma chance bem pior: porque se ela estivesse do outro lado da porta e recusasse – sim – recusasse amá-lo perderia tudo. Inclusive sua liberdade de não ser livre como um cidadão. Aliás ele nem sequer se interessava em ser um cidadão. Para que ser um cidadão? Para que ser? Um cidadão. Essa palavra não tinha nenhum efeito sobre Ernesto.

Mas antes que tomasse alguma atitude corajosa ou covarde dona Esmeralda falou-lhe então:

– Ernesto, pode abrir a porta.

Neste momento ele percebeu que tinha de se livrar da toalha. Tinha de se livra sim. E apareceu novamente pelado para dona Esmeralda. Pelado como dona Esmeralda parecia querer vê-lo. Com uma expressão mais cândida, ela o encarou seriamente, diferentemente de quando amou Oinomed na pia da cozinha, ao se sentir tentada, coagida e obrigada pelo seu próprio cunhado a ter com ele relações inefáveis. O mendigo, naquela circunstância, simplesmente ela quis vê-lo daquele jeito. E era seu desejo. Ernesto contudo permanecia imóvel com seu órgão sexual erguendo-se lentamente. Ao notar esse detalhe, dona Esmeralda se aproximou, olhando para o mendigo nu. Deixava escapar pelo olhar que desejava amar aquele homem. Aproximou-se do corpo dele, tocando com uma das mãos seu órgão genital. Apertava-o e movia-o para frente e para trás, transmitindo-lhe uma sensação cálida e aconchegante. Ernesto delirava. Era como se dormisse com um travesseiro entre as pernas. Enlaçou dona Esmeralda com os braços e começou a beijá-la ferozmente abrindo a boca mais do que deveria. Bem mais do que deveria. Mordia os lábios dela e chocava os próprios dentes nos dentes dela. Estava alvoroçado. Parecia querer raiar. Nascer no horizonte. Expulsar logo de seu corpo o esperma contido por um longo tempo em seus testículos. E por isso esfregava-se no corpo daquela senhora já idosa. Em seu peito, dona Esmeralda sentia uma emoção, que, turbilhonando rapidamente em seu coração, lhe percorria o corpo, como quando nos apaixonamos pela primeira vez; queria, novamente, se entregar àquele homem que vira no dia anterior, atraente, e que lhe atiçara o interesse sexual; nada a impedia, isto é, nem a igreja, nem um marido – um produto da igreja. Por causa disso, chamava Ernesto para sua cama, em seu quarto, arfando. Arfava e gemia. E ali como um casal qualquer Ernesto e Esmeralda entregaram-se um ao outro de maneira mui animalesca. Tanto que os gatos que dormiam serenamente despertaram-se com os estalidos da cama de madeira e com os barulhos realizados pelo casal. Pelo bizarro casal.

Depois disso o mendigo saiu e foi ao meio da rua donde se dirigiu para debaixo de uma das árvores que sombreavam o barrento chão daquele logradouro.

Quanto à dona Esmeralda, não a vi mais deixar o apartamento para procurar o seu gato perdido. A mim, parecia que tinha desistido de buscá-lo; preferia, agora, apenas esperá-lo voltar da rua. Assim, cada um havia voltado ao seu canto, com o mesmo sentimento de um garoto, que, encantado com o prazer que ele próprio pode proporcionar e sentir, se sente envergonhado por estar no quarto de sua mãe.

Naquele clima ignóbil onde salgadamente o sol temperava a paisagem o vento frio curtia o mendigo que estava deitado no chão. Ele não se importava com as pessoas que porventura passassem por ali.

O verde da copa daquela árvore sob a qual dormia inebriava seus olhos que fechavam para tirar uma soneca. Inebriava lentamente como um vinho capitoso cujo odor é as leves mãos de nossa mãe. Os olhos do mendigo estavam cansados e precisavam repousar. Igual à razão de todo vagabundo que estira as pernas por debaixo da mesa. O mendigo estendera-se no chão e por um longo tempo resolveu dormir. Estava cansado. Parecia ter tentado inutilmente levantar uma carreta.

Quando enfim resolveu acordar Ernesto percebeu que um gato malhado em três cores – amarelo e preto e branco – estava cheirando seu pé fedorento. O que fazia o bichano naquele momento? Ernesto não se sabia nem de si nem tampouco do gato. Recobrava entrementes a consciência. Entendia que precisava levantar-se com urgência. O sol que estava a pino vestia-se o casaco. Perpassava a porta do céu e dirigia-se a casa de um outro continente.

E assim era a vida. E assim era o mundo. Tal qual um Cebion em um copo d’água o tempo passava instantâneo. Ernesto por isso precisava abrigar-se em algum lugar. Um local que lhe permitisse passar a noite com um mínimo de segurança. Ou um menor pesadelo de realidade. Dessa dicotomia ele não sabia. Não se interessava decerto. A lua dali a pouco retiraria seu casaco e o poria no cabide para trabalhar naquela fábrica. E bateria o cartão quando às seis horas da noite tocava no rádio:

Ave Maria, gratia plena.
Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus.
Et benedictus fructus ventris tui Jesus.
Ave Maria, Mater de Dei, ora pro nobis peccatoribus
nunc et in hora mortis nostrae.

Ao ouvir o som daquela mulher que em algum rádio nos edifícios vizinhos deixava escapar a melodia suntuosa de Schubert Ernesto sentia um alívio. Um conforto que se misturava ao prazer que havia liberado com dona Esmeralda. As duas sensações se juntavam e pareciam levantar o mendigo do chão. Ele então parecia voar ao redor dos edifícios através de uma asa delta em que cada lado era formado por cada sensação.

E imaginava também ser um filho de Deus pai. Depois daria uma pirueta como um super-homem e cairia do último andar de algum edifício tal qual um naco de nuvem. Um esparso naco de nuvem. Isso porque teria encontrado na janela de algum apartamento não uma mulher que retirasse para ele o sutiã – mas uma pedra de criptonita.

Por causa dessa insana associação de imagens e sentimentos Ernesto mexia sua cabeça de um lado para outro com um frêmito de quem recebe em si um espírito. Mas era de noite. Era tempo de ir novamente para o terreno baldio. Justamente o único destino tomado por Ernesto.

Já dona Esmeralda, contudo, estava cansada, exausta, com as forças consumidas pelo esforço físico, como, em um final de churrasco, as brasas de carvão; com efeito, havia esquecido de procurar seu gato, preferindo, entretanto, dormir em sua cama desforrada a ir outra vez em busca de seu animal de estimação. Uma das versões da verdade é que amara um homem, apesar de repugnante, ardentemente; com o derradeiro crepitar, o sono adormeceu seus olhos, permitindo que as janelas de sua moradia estivessem abertas, o que possibilitou aos gatos – espertos felinos – uma saída para a rua durante a noite, momento em que estavam mais inquietos dentro do apartamento.

Todavia, dona Esmeralda só chegou a acordar apenas de madrugada, quando olhou para os lados e, sem encontrar o que fazer, tornou novamente a dormir, despertando-se de manhã cedo e esquecendo-se até mesmo de jantar. Naquele outro dia, sim, naquele outro dia, ela descobriria o que já conhecemos. Mas, antes, levantou-se cedo e foi à cozinha para preparar seu solitário café da manhã.

***

, sou louca, Senhor, realmente sou louca, nunca pensei que faria uma coisa dessas, Senhor Jesus, ele apareceu, aí não pude evitar, como anos atrás, que vergonha, e José, Senhor, ele ainda não chegou, os outros estão aqui, mas José, José, será que um carro o atropelou? Ah, meu Deus, quando ele sai pra rua ele costuma, costuma chegar por volta das cinco e meia, que horas devem ser agora?

RÁDIO RELÓGIO
R 5:35 O
RÁDIO RELÓGIO
ESTANTE ESTANTE ESTANTE ESTANTE ESTANTE

Daqui a pouco ele deve estar de volta, esse gato malandro, só está cinco minutinhos atrasado, se ele soubesse como eu fico assim, quando ele sai e me deixa sozinha, não devia ter castrado, só perdi dinheiro, e era tão pequenininho quando eu o peguei! Na rua e na chuva, miando e morrendo de frio, tadinho! E cresceu, mas ainda é pequeno, e sinto tanta falta dele, como se fosse os filho prematuros que perdi, ah,

E lá vem o sol surgindo no céu, mais uma vez esses raiozinhos batendo dourados na minha chaleira, fica tão bonito esse brilho do sol no metal, mas deixa agora eu esquentar a água pro café, ah, se ele estivesse aqui, acho que encheria a chaleira até a metade, mas ele não está, é uma pena, porque eu ia me sentir tão bem em fazer café pra ele,

Como eu fazia pra Sued, meu Sued, tomara que Deus o esteja abençoando lá no céu, mas vamos voltar pra realidade, não é? Cadê o pó do café, são quantas colheres mesmo? Umas duas, talvez, vamos ver! Deixa antes eu forrar a mesa, e eu nem sei por que forro essa mesa, devia comer na cozinha mesmo, e não na sala, como todo dia faço, quando eu me lembro daquele maldito! Ai! Me queimei! É só pensar nesse miserável, nesse condenado, que acontecesse isso comigo,

Deixa agora eu derramar a água no bule, pronto, está saindo um café forte, bem escuro, que bom, acertei, mas vai ter muito prato para lavar depois, besteira, e o pão, onde está o pão? Ah, ali, deixa eu pegar a cesta do pão, pronto, está velho, mas deixa eu levar pra mesa, pronto, deixa eu pegar a xícara, o pires, o prato, pronto, deixa só pegar os talheres, pronto, pronto, mas olha só, é por isso que nenhum deles está me perturbando aqui nas minhas pernas, com a janela aberta, só vão voltar lá pra de manhãzinha, lá pra umas seis horas da manhã, depois vão chegar, vão querer que eu coloque a ração nos potinhos, vão passear pela casa e vão dormir, esses gatos, eu não devia ter criado eles,

E já veio um, Fênix, vem cá, Fênix, menininho, cadê seus irmãozinhos, você viu José? E tá com fome, danado, deixa eu pegar sua ração, ai, ai, como doem minhas costas, minha coluna, ai, ai, aqui, vem, vem Fênix, bom gatinho, tão bonitinho, pode comer, come, e onde será que ele está, será que ele, eu não deveria pensar nele, sou uma senhora já, não deveria, porque foi errado o que fiz, ah, Senhor Jesus, me perdoe, quanto mais eu me redimo, mais eu peco, por quê? Desde que ele morreu, já rezei tanto, mas não consigo me livrar desse vício, e acho que vou ser condenada à pena eterna, ai, meu Deus, me perdoa, pai Nosso que está nos céus, santificado seja o vosso nome, venha a nós o vosso reino, opa, Binho, Binho chegou também, vem cá, vem, olha, olha aqui sua ração, chiui, chiui, chiui, toma Binho, que miadinho lindo, pode comer tudo, e agora só está faltando Lula e José, só falta só esses dois chegar, mas daqui a pouco eles chegam, chegam antes das seis, quer ver,

RÁDIO RELÓGIO
R 6:00 O
RÁDIO RELÓGIO
ESTANTE ESTANTE ESTANTE ESTANTE ESTANTE

[Graças à função despertador, Cauby Peixoto, em um tom melancólico, canta]

A porta do barraco era sem trinco,
Mas a lua, furando o nosso zinco,
Salpicava de estrelas o nosso chão.
Tu pisavas os astros distraídos
Sem saber que a ventura desta vida
É a cabrocha, o luar e o violão.

Ah, a minha música e a de Sued, isso me lembra tanto ele, Sued, quando ele cantava esse música pra mim, mas se foi, e esses gatos tomaram seu lugar, e não acredito agora que, além de José, o Lula não vai voltar pra casa também, ah, não acredito que o Lula tenha se perdido também, oxe, deixa agora eu botar na mesa esse café! Ah, nunca mais existiu um cantor assim, como Cauby, hoje o povo só quer saber desses rock, umas músicas que a gente nem escuta mais o cantor, e Cauby, o Cauby está fazendo umas plásticas, esticando todo o rosto, mas a voz não envelhece, essa voz de quando eu era moça, que voz bonita! Mas, Ave Maria! Acho que já está terminando a missa do padre Marcelo, Deus do Céu, deixa eu mudar de rádio, pronto, pronto, pronto, olha aí o Padre Marcelo,

RÁDIO RELÓGIO
R 6:03 O
RÁDIO RELÓGIO
ESTANTE ESTANTE ESTANTE ESTANTE ESTANTE

[O dial não consegue sintonizar as ondas da estação de rádio]

Oxe, cadê a voz do Padre Marcelo? Onde está o Padre Marcelo? Não acredito! Quem bolinou neste rádio? Este negócio não presta mesmo, vou ficar hoje sem a benção de Padre Marcelo, e se a TV pelo menos tivesse consertada, mas quê! Vou comprar outro rádio amanhã, vou sim, esse ainda é do tempo em que Sued estava vivo, faz muito tempo, e não posso ficar sem a benção, mesmo indo hoje para a igreja, onde me sinto bem ao lado de Deus depois que Sued se foi, e acho que na igreja é que eu encontro com Sued, que era tão religioso, e tinha tanta fé, e esse café está bem forte, está bom, bom como a graça de Deus, porque, mesmo eu tendo tão pouca coisa aqui em casa, eu tenho minhas coisinhas, e meu gatos,

Onde estão meus gatos? Ah, meu Deus, logo José, logo José desapareceu, oh, meu Senhor, cadê ele? Abençoa, me abençoa, eu queria tanto que ele estivesse aqui, depois que Sued se foi, ele sempre foi tão meu companheiro, e eu procurei ontem por todos os canto desse bairro esse gato e não encontrei, oh, Jesus, não faz isso comigo, não, meu pobre gatinho, ora, esse pão já ta ficando duro, e eu esqueci a manteiga,

Que frio! Que gelo! Essa geladeira faz tanto frio, deve ser porque tem pouca coisa nela, como em meu coração, e, se não fosse José e Jesus, eu estava até agora nessa temperatura, e estava chorando, mas eu fui forte, procurei Jesus e ele me trouxe José, que é como se fosse um filho, graças à Deus, pronto, pronto, o pão fica bem melhor assim, com manteiga, e será que ele não tem algo pra comer? Acho que, além de roupa, eu deveria ter dado algo mais a ele, e dei, Deus do céu, me desculpa, eu deveria ter dado um pouco de comida a ele, mas besteira, acho que ele deve ter comido qualquer coisa por aí mesmo, esse povo come qualquer coisa mesmo,

***

Ao amanhecer Ernesto despertou-se no mesmo papelão em que tinha dormido no dia anterior. Na noite passada havia devorado da mesma forma outro gato acendendo sua fogueira que brilhava na escuridão do terreno baldio. Dessa vez não havia vomitado a carne do animal. Era um bom sinal de que seu organismo se acostumara ao alimento insólito. Há tempos o bolo alimentar havia perpassado o esôfago encontrando-se agora misturado a outras substâncias no intestino grosso. Daqui a pouco o produto de seu assassinato voltaria novamente a terra sob a forma mais simplória e mais repugnante para a sociedade e para os amantes da humanidade.

Para alguns levantar-se pressupõe banho. Assim também era para Ernesto que pensava sobre a finalidade do banho. Ele voltaria a se sujar como todos os homens. Mas não tinha um ouro chuveiro. Sabia que ia passar um longo tempo sem água transparente em seu corpo. Exceto a chuva que porventura caísse sobre si molhando seus cabelos pixaim. Mas naquele dia o sol acalentava seu corpo. E o vento – o sopro constante de Eólo para o mundo – esfriava seu rosto um pouco sujo apesar de ter tomado um banho no dia anterior. Parecia ser o mesmo sol e o mesmo vento. Mas não era. Uma das versões da verdade afirma que de certo modo o homem nem se aquece no mesmo sol e nem se esfria no mesmo vento. Isso porque o sol era outro e o vento também não era o mesmo. Na sua mente porém Ernesto achava que o tempo não havia passado celeremente para ele uma vez que não tinha uma ocupação como as outras pessoas. Mesmo sem saber o que fazer naquele dia levantou-se. E bocejou como quem está cansado de escutar a declamação das velharias poéticas.

Eram os últimos momentos de Ernesto naquele bairro: o discurso em favor da liberdade: a inocência do crime. O mundo a seu redor estava normal: era o mesmo verde das plantas e o mesmo azul do céu e o mesmo fulgor do sol. De súbito uma espécie de besouro pulou em seu peito esquerdo. E à princípio pensou que era um gafanhoto. Por isso sentiu um pequeno susto que se dissipou com o passar do tempo. Há muito convivia com os bichos em que dava um peteleco e outros em que colocava os dentes. Olhou com mais calma para o besouro em seu peito esquerdo e percebeu que estava equivocado. Era um louva-deus. Popularmente chamado de Esperança. Uma inofensiva esperança. Aliás um bicho inclassificável para Ernesto que sentia receio de fazer alguma coisa com aquele inseto. Daria ele um peteleco na Esperança? Sentiria ele na sua boca o gosto azedo da Esperança ? E se se mexesse voaria a Esperança de seu coração? O que fazer enfim em tal situação?

O som de um carro que freiava bruscamente Ernesto ouviu de repente. As portas se abriam com força. E passos. Muitos passos fortes se aproximavam. Seu coração transbordava de medo. Estava acelerado. A Esperança em seu peito escutava por conseguinte as rápidas batidas do seu órgão vital. Eram os mesmos homens que estiveram no terreno baldio em noites anteriores. Ernesto sabia quem eram. Sabia sim. Ouvira outrora os mesmos passos e as mesmas vozes: o mundo que é sempre o mesmo. Desconhecia contudo que haviam denunciado à Polícia que algo estranho ocorria no lugar. Os homens estavam atrás dele. E estavam exatamente por tal motivo. Ernesto estava perdido. Sim. Estava perdido. Mas enfim que crime Ernesto cometera? Que importa! Que importa quando somos fugitivos! Ernesto estava fora da lei e fora das instituições sociais e portanto fora da liberdade civil! Seu crime era como o da ex-primeira ministra britânica Margareth Thatcher: não existia para ele essa coisa de sociedade.

Os homens pularam o muro do terreno baldio e avistaram Ernesto. E a pequena Esperança voou do coração do mendigo.

Ernesto então correu em direção ao besouro. Mas os policiais lhe seguiram derrubando-o pelas pernas logo após. Ernesto no entanto ainda conseguiu segurar a Esperança nas palmas das mãos. Mas tristemente ela morreu sufocada.

***

Por sua vez, dona Esmeralda, após lavar os pratos do café da manhã, saiu novamente em busca dos gatos que estavam faltando. Contou uma vez mais o número de animais de estimação em sua casa para conferir se estava enganada, mas, infelizmente, não estava equivocada; dos quatro felinos, apenas dois dormiam nas cadeiras da mesa de jantar; sendo assim, arrumou-se e saiu do seu pequeno edifício em busca dos seus gatos perdidos.

Ao chegar ao meio da rua, percebeu que, no final do logradouro, onde um terreno baldio se quedava, uma viatura da Polícia Militar estava parada; algemando um mendigo, os oficiais enfiavam no camburão seu amor ordinário e seu amor de outrora: era o tal de Ernesto com quem deitara-se na sua própria cama. Ao ver a cena, dona Esmeralda sentiu vergonha de si mesma; vergonha, diga-se de passagem, por ter amado um homem como aquele - uma pessoa que não era um homem, mas um mendigo.

Voltou para dentro do apartamento, onde se trancou com os gatos. Neste dia, não mais a vi sair do apartamento.

***

Pelo número de páginas em suas mãos, você já deve ter percebido que a história está chegando ao seu final.

Quanto tempo!

Quanto tempo faz essa história! E tudo o que posso dizer é que foi um produto de minha subjetividade e de minha objetividade! Um produto do meu tempo! Mas quem sou eu? Quem é o principal personagem dessa narrativa? Eu não faço nem idéia de mim mesmo! Mas deixemos isso de lado e perguntemos: o que aconteceu com Ernesto e dona Esmeralda? No outro dia após a prisão de Ernesto, abri o jornal na minha casa - meu pai tinha o péssimo hábito de comprar jornais. Li duas notas que me chamaram bastante a atenção: primeiro pelo erro contido em uma delas e o segundo por causa da não-ligação dos fatos. Ah! Pobre jornalismo! Ei-las, ei-las aqui: as duas notas que foram veiculas naquele dia, no jornal, contendo o final do mendigo e a decepção da senhora idosa. E agora desaparece a minha voz, como se eu apenas existisse em sua função. Ou seria o contrário?

***

MENDIGO ASSAVA GATOS PARA COMER
O morador de rua Ernesto Gomes, 32 anos, foi internado no Posto de Atendimento de Saúde Estrela Três Marias, em Recife, na noite de anteontem, após ter sido flagrado assando um gato para se alimentar no terreno baldio onde vivia. Ele ficará em observação por 36 horas com acompanhamento de médicos e psiquiatras. Segundo moradores próximos ao terreno baldio, na zona oeste da cidade, Ernesto sacrificava, assava e comia os animais. Nos últimos dez dias, teria comido quatro gatos.

APOSENTADA MORRE APÓS PAGAR R$ 30 PARA SER CRUCIFICADA
Esmeralda Brustolin Segovia, uma dona de casa de 72 anos, foi encontrada na terça-feira em seu apartamento, na Cidade Universitária, zona oeste de Recife, com os pés pregados na parede e as mãos pregadas no chão, como se estivesse crucificada. “Eu queria sentir a mesma dor que Jesus Cristo sentiu na cruz. Eu quero pagar todos os pecados que cometi no momento em que me deitei com cada homem”, teria dito ela aos dois adolescentes que cravaram os pregos de 10 centímetros, pagando R$ 30 pelo serviço. Um deles acabou roubando um rádio-relógio do seu apartamento.

Os Bombeiros foram chamados pela Polícia Militar e encaminharam Esmeralda ao hospital. De acordo com a equipe médica, a dona de casa chegou ao hospital consciente, mas, devido à idade avançada, morreu por causa do sangramento nos ferimentos. “Além disso, ela passou um longo tempo com hemorragia, o que agravou ainda mais o quadro dela”, contou o médico Leonides Ferreira. O enterro acontece amanhã, às 17h, no cemitério da Várzea, zona oeste do Recife.

103

2006-08-24T19:11:00.000-03:00

– Como antigamente – disse a Eduardo.
E me despedi ontem desse grande amigo meu, porque precisava horrivelmente assistir a um vídeo, trabalhar em uma resenha e aprontar minhas coisas para hoje. A necessidade me obrigava a cortar o papo de mais de duas horas que havíamos tido. Estávamos em busca do nosso tempo perdido; para ser mais exato, estávamos relembrando nossa Combray, nossa infância que havíamos passado aqui, no nosso bairro; daí, imaginei se todas aquelas aventuras, aquelas sacanagens que poderíamos ter tirado com as meninas, aqueles jogos de futebol com o time dos outros prédios vizinhos, aquela união do nosso grupo, aqueles personagens que fizeram parte da nossa vida, imaginei se tudo aquilo poderia estar vivo em um universo paralelo, como nos filmes de ficção científica de que gostávamos. E me questionava e percebia que tal dúvida era difícil de se responder. Aliás, eu sou o mais incompetente dos homens para responder minhas próprias dúvidas. Todas as imagens, todos os sentimentos, todas as excitações, eu as guardo com zelo na minha caixa craniana. Inclusive o inebriante sol que banhava com seu lençol dourado nossos jogos de futebol. E o mesmo lugar! O edifício que acompanhava nosso crescimento se mantém intacto! Por isso, os vultos da memória estão apenas em nossas mentes. Nas mentes de dois garotos que, bêbados, chegavam ao mesmo edifício, à noite, e sentavam nos bancos de concreto, delirando com o álcool nas veias e comparando-se loucamente ao diabo. E queimávamos, queimávamos, eu juro, queimávamos - como uma lâmpada elétrica que se esgota. Sim, como antigamente.

102

2006-08-19T14:22:00.000-03:00

E AÍ, VAI UM GALETO?
Por Diogo Max

A rotina de Davino Valente, conhecido como Galego, 43 anos, começa na sexta-feira pela manhã. Há 17 anos, ele monta na calçada do Parque de Exposições do Cordeiro, na avenida Caxangá, uma churrasqueira de quase dois metros de comprimento, onde coloca para assar os galetos que farão parte da mesa de seus clientes no final de semana. Um deles é Luiz Barbosa, 50 anos, que freqüenta o estabelecimento de Davino, o Galeto Pioneiro, desde sua fundação. “O galeto é uma carne branca e saudável. E a fumaça que bate nele dá aquele cheiro e gosto que são demais”, brinca.

Além do sabor irresistível, a maioria dos clientes que buscam o galeto do Galego – que seja desculpada a aliteração – quer comodidade: justamente a chave do sucesso do Galeto Pioneiro, aberto 24 horas. Como no final de semana as famílias não desejam passar horas na cozinha no preparo de uma carne nobre, recorre-se às centenas de galetos que são vendidos nas esquinas da Região Metropolitana do Recife. “Não acho que ganho dinheiro em cima da preguiça dos meus clientes. Acho que, hoje em dia, todo seguimento tem que trazer praticidade”, salienta Galego.

No entanto, a praticidade do Galeto Pioneiro é o que menos importa para cliente Maria Helena Borba, 62 anos. “Há mais de 10 anos, eu venho comprar galeto aqui. Faço um monte de comida lá em casa, mas o galeto não pode faltar, porque é ele que reúne a família”, conta a cliente. “O galeto assado na brasa fica muito mais gostoso, picante, com mais sabor e cheiroso. É uma delícia”, resume dona Maria Helena, que compra a ave bem-assada pelo menos três vezes por mês, no Galeto Pioneiro.

Mas essa delícia toda dá trabalho, diga-se de passagem. De acordo com o comerciante, para assar os 300 galetos que vende no final de semana, além das toscanas e asas de galinha que seu estabelecimento oferece, são gastos sete sacos de carvão de 30 kg, utilizando no total 230 kg do combustível. Cada saco custa em torno de R$ 30, enquanto o galeto comprado no frigorífico custa cerca de R$ 1,20. “Pagando todos esses e outros custos, dá para ganhar no final do mês quatro salários mínimos”, estima Galego.

Mais conhecidos como galeteiros, os vendedores de galeto fazem parte dos milhares de trabalhadores brasileiros que ganham a vida na informalidade. De acordo com o IBGE, em 2003, a Região Metropolitana do Recife possuía mais de 306 mil pessoas que estavam empregadas em cerca de 249 mil estabelecimentos do mercado informal de trabalho. Entre essas empresas, mais de 28 mil estão classificadas no serviço de alojamento e alimentação.

Aliás, Galego está dentro do grupo acima por um motivo curioso. “Trabalhei poucas vezes nos serviços formais. Um dia, me arretei com o trabalho e quis ser meu próprio chefe”, conta. Na informalidade, um dos obstáculos travados foi vencer os donos de churrascaria. Segundo Galego, os churrasqueiros não desejavam competir com os galeteiros, uma vez que não pagavam impostos e nem possuíam licença da vigilância sanitária. A solução encontrada para resolver o impasse foi um acordo verbal entre a Prefeitura do Recife e os galeteiros.

“A gente passou a vender apenas no final de semana, ocupando menos espaço nas calçadas e mantendo um padrão de higiene”, revela Galego, também presidente da Associação dos Galeteiros do Recife. Uma higiene que, por sinal, deixa muito a desejar em alguns casos. Em um estabelecimento visitado pela reportagem, um galeteiro manuseava a ave com a mesma mão que recebia o pagamento. Segundo a gerente operacional de Controle de Alimentos da Vigilância Sanitária do Recife, Vânia Noronha, os galeteiros não podem ser autuados porque não há legislação que os enquadre.

“Mas estamos fazendo capacitações para o mercado informal, dando orientações para minimizar os riscos à saúde”, salienta. A poeira da rua ou a fumaça dos carros que impregnam o galeto não é o grande vilão das aves vendidas no mercado informal. “O problema está na manipulação inadequada do galeto, que muitas vezes é trazido em um balde plástico impróprio”, alerta a nutricionista Edileide Freitas, também professora do curso de nutrição da UFPE. Segundo ela, o manejo inadequado das aves pode causar intoxicação alimentar, provocando febre e diarréia no indivíduo. “O melhor mesmo é que as pessoas não comprem nesses locais”, recomenda a nutricionista.

Doenças e problemas sanitários à parte, no domingo à tarde, quando o último cliente compra o último galeto, Galego desmonta o Galeto Pioneiro. E leva consigo o dinheiro arrecadado, as lembranças do trabalho árduo e as conversas jogadas fora. No final de semana, enquanto a maioria das pessoas se diverte, aproveitando o dia ensolarado, ele trabalha. Que ironia. Como os jornalistas. “Eu me divirto pouco mesmo. É difícil, mas infelizmente é a necessidade. São ossos do ofício”, reconhece o galeteiro.

101

2006-08-17T18:59:00.000-03:00

"I would go out tonight
But I haven't got a stitch to wear
This man said "it's gruesome
That someone so handsome should care"

The smiths

100

2006-08-09T19:29:00.000-03:00

Romântica ignóbil melosa pop piegas pueril eu quero perante o computador escutar uma música com ritmos ingênuos e estribilhos (puta merda) ingênuos. Eu também sou assim:
Um sem-vergonha boa-vida rangendo os dentes o tempo todo mesmo com uma cárie em meu espírito. O mar, uma eterna máquina de lavar, a música em mp3 em meu computador, minha alma como a descida de uma montanha russa. Me castram, me socam o olho, me chutam o abdômen, cospem em meu cabelo! E tudo que me resta das bolhas de saliva é a imagem infantil com o vento a se estourarem!
Quero música, música, música! Eu quero música porque mulher demais é minha goela para goles colossais de cachaça. Música, música, música...

99

2006-08-02T19:53:00.000-03:00

Estou feli$.

98

2006-07-19T22:06:00.000-03:00

Lugubridade, à solitude um brinde,
E exaustividade, idade de austeridade,
Me invadem, com suas armas,
O coração profundo de coação.
E eriça-se de meu peito o$ pêlo$,
O $angue rubro, derramando pelo chão,
Chora, sem mulher, um corno louco,
Ah! Onde está? Onde está ela? A $orte!
A $orte que me falta!
Continuar continuarei. Ao fim a decepção.
E não darei um pio, entrarei vivo no caixão.
Asfixiarei
Me, sozinho, como um velho sentado
no quintal, triste, em sua cadeira de balanço,
cantando: “Ó estações, ó castelo, que alma
é sem defeitos?”

97

2006-07-14T09:04:00.000-03:00

Brigadeiros, bolos e balões; uma festa de aniversário de criança, uma família provinciana e uma família urbana; a mesma gema de ovo incandescente, concorrendo com a iluminação elétrica, brilha em torno da noite as mesmas pessoas e as mesmas guloseimas. E o mesmo ar leva dos provincianos as bactérias aos urbanos, em maioria. Os dentes imundos, as roupas sem grife, os modos sem etiqueta, e assim são os comportamentos dos provincianos; do celular, fazem ligações e tiram fotos, usam roupas e acessórios de filmes e novelas, e – Knock, knock, knock – eis o salão oco da classe média. E o que os unem, provincianos e urbanos, é o aniversário de uma criança provinciana, sem glória, cujo destino – oh, não sejamos tão críticos – se define aos oráculos como o de toda empregada doméstica. Bah! As fogueiras no asfalto! As carroças nas avenidas! As redes na cova! O mundo, a mudança, a ordem, o progresso! Buh! E eu assusto a criança...

96

2006-07-12T21:57:00.000-03:00

- Você me ama?
- amo, sim.
- Tem certeza?
- Claro, mas olha o capítulo da novela, amor

A sociedade, bah!

95

2006-07-12T18:16:00.000-03:00

O tempo climático pode expressar o tempo cronológico. O inverso não se realiza. O tempo cronológico surgiu a partir do tempo climático, não mais dependendo dele hoje em dia. Atualmente o tempo climático se deteriora, enquanto o tempo cronológico deseja ser aproveitado da melhor forma. Então, veremos ainda o sol?

***

Depois de uma dinâmica de grupo, percebo que apenas gastei vinte reais do salário de minha mãe. Tudo em um táxi que me deslocou de minha casa para o local onde foi realizada a tal de dinâmica de grupo. E já sei que não serei chamado pela Empresa. Que sorte!

94

2006-06-25T10:42:00.000-03:00

DEJÀ VU
Por Diogo Max

Quando do bolso de minha calça jeans desbotada retirei o celular, um modelo que não possuía um design de última geração, sendo um pouco largo e pesado, e o destravei para saber que horas marcava o display, pus minha mochila preta levemente pesada nas costas e saí caminhando celeremente em direção à parada de ônibus mais próxima. Bicicletas, motos, carros, ônibus, caminhões, todos esses meios de transportes seguiam, em um trânsito caótico, por uma das duas vias da Avenida Conde da Boa Vista, em direção ao subúrbio; pela outra via, na qual eu caminhava pela calçada, volviam os automóveis ao centro da cidade, torveliando – como a água que gira no ralo de uma pia – nos rios negros do asfalto; eu sentia uma certa tontura em minha cabeça: o sol me fazia fechar os olhos, deixando somente aberta uma pequena fresta, em que via meus cílios a baterem-se freneticamente, longos e negros, uns contra os outros; em um segundo plano, eu assistia a eles que seguiam seus cursos, os veículos coloridos e os indivíduos, e entre eles, eu me deslocava, a pé, pela Conde da Boa Vista, em busca do ônibus cujo itinerário me levaria a meu apartamento.

Da minha fronte tépida, descia lentamente, como uma criança que desliza no escorregador, uma gotícula fria de suor de meus cabelos escuros, que me refrescava, por um simples período de calefação, a mente; quando tal fenômeno não ocorria, dada a quantidade de gotas de suor que desciam ininterruptamente de meus cabelos, como a torneira que se esquece mal-fechada, uma dessas gotas de suor escapava e pulava, suicida, para o fundo do penhasco, caindo no chão e esparramando-se numa calçada rachada, esfarelada, tal qual um biscoito recheado, mordido precipitadamente; e, quando eu olhava para baixo, meu estômago grunhia de fome, pensando na refeição que deveria ingerir dali a pouco, inspirado talvez por aquela associação de imagens, o biscoito e a calçada; na realidade, não era a sensação de fome que eu sentia e que muitas vezes denominava erroneamente, mas uma atitude voraz, inconsciente, em que o organismo reclama através do cérebro o desequilíbrio que o corpo sofre ao meio-dia, com a perda de nutrientes essenciais para combustão dos pistões humanos.

Ao passo dos passos que eu caminhava até à parada, ora desviando dos postes e dos automóveis atravessados no caminho, ora dos próprios pedestres que em mim esbarravam seus ombros, tal vontade de comer, de alimentar-me e abastecer-me a barriga, voltava à minha mente sem dar trégua a qualquer outro pensamento, como os antigos carrinhos de brinquedo que batiam em uma parede e se dirigiam de volta à nossa posição; eu lutava para não pensar no estômago que grunhia, quando falava comigo, baixinho, que dava de ombros para o que ele, a mim, tentava comunicar numa língua bárbara, sem significação. E eu tocava minha barriga como se pretendesse acariciá-lo e acalmá-lo, o estômago; no entanto, após esse analgésico cujo efeito durava poucos segundos, a quantidade de carboidratos no meu corpo, enquanto eu andava, havia diminuído, e ele, o estômago, implacavelmente voltava a grunhir com seu “r” que parecia ter, como na Espanha, o acento forte e longo do “rr” castelhano. Eu escutava aquela voz que surgia do interior de mim, que me questionava quando aquela sensação iria para o diabo, olhando para o céu, coroado com o ladeio dos prédios cinzas que subiam verticalmente, como uma escada que dava para o céu, na esperança de que o Senhor, em toda sua bonomia, pudesse consolar-me; e dessa forma, ora tocando-me a barriga com as mãos, ora olhando para o céu a fim de desviar o pensamento no Senhor, eu fingia que não escutava meu estômago espanhol.

Na parada de ônibus, segurando a alça da mochila preta apoiada nas costas, eu olhava para o horizonte em que o zênite transformava-se, ao longe, no ponto de encontro entre o alicerce dos edifícios e o asfalto; naquela parada, assemelhada a um abrigo de metal na forma de um “L” de cabeça para baixo, algumas pessoas postavam-se a esperar pelo ônibus, cujo itinerário os levaria, como a mim, aos seus destinos; aos desconhecidos, os olhos vagos e ansiosos emprestavam-lhes um ar de resoluta tristeza: aquelas pessoas olhavam em direção aos ônibus que estavam parados, devido ao sinal vermelho que, naquele horizonte, os impedia de se movimentar; aquela cena me lembrava um escarlate pôr-do-sol, em que eu, solitário, ia à praia de Boa Viagem, à tarde, para ler e escrever poesias, tempo romântico da adolescência de meus versos falidos.

Sentado sobre os grãos de areia que formavam uma pequena duna, na praia, eu levava folhas de cadernos universitários e, para apoiá-las, trazia comigo um livro de um dos grandes poetas que havia lido; para mim, as obras dos escritores significavam uma amizade, um juncado de misticismo, força e respeito, da mesma forma que o é, durante a noite, o livro de matemática debaixo do travesseiro do garoto que tem prova marcada na escola no dia seguinte. Era como se, através daquele veículo, o menino aprendesse, em um instante mágico, a tabuada que desconhecia; a mim, era como se aqueles homens triunfantes emprestassem-me, por osmose, um pouco do vigor de seus versos, escondido em uma ilha perdida, além do pôr-do-sol escarlate. A fria brisa marinha batia em meu rosto, arrefecendo-me a pele, enquanto eu olhava a dança das nuvens alvas em câmera lenta, sob o azul opaco do céu, que ia se esvanecendo, violáceo, com uma longa faixa rubra onde se tornavam profusas dezenas de matizes dourados; no entanto, à minha volta, eu sentia os prédios dirigirem-me olhares coercitivos como a professora-verdugo que, durante a execução de uma prova, procura incessantemente descobrir os alunos que estejam cometendo atos ilícitos, dado tal circunstância escolar; a mim, ao pensar que naqueles prédios poderiam existir pessoas da high society pernambucana, mirando-me com o olhar de soslaio e desprezando-me ao extremo com risos que significavam: “que babaca!”, essa sensação intimidava minhas mãos, que escreviam, com uma exagerada precaução, palavra por palavra; ao moverem-no, o lápis que eu carregava no bolso, minhas mãos travavam-se paralisadas em cima da folha de papel: aquela paisagem, aquele vento que deslocava os pequenos grãos de areia e aquelas vagas que ondulavam até a beira da praia, como uma cama desforrada, sugeriam-me uma poética interessante para ser exprimida no papel. Mas os olhares coercitivos que eu imaginava estarem sendo dirigidos a mim drogavam-me com uma substância moral, as leis tácitas que nos impedem de agir; para escrever aquela poesia, eu respirava fundo como o momento que antecede, em uma piscina olímpica, o pulo de um nadador. Contudo, tal qual a má nota na prova do menino fantasioso – um inepto bruxinho – que descansa a cabeça sob a qual repousa o livro de matemática, minha poesia não tinha consistência, tampouco a verve dos grandes homens que eu admirava; revelava, na verdade, uma fragilidade típica dos poetas imaturos, como um castelo com muralhas edificadas com a efêmera areia de praia. Apesar disso, para mim, havia um resquício de um domínio da linguagem formal; a poesia que havia escrito tratava da solidão, do momento em que os marinheiros no mar cantam seus desejos de voltarem ao solo firme, na diligência de uma garrafa de rum; e de súbito, uma forte tempestade enegrecera o céu, lançando ao naufrágio o navio, e os marinheiros naquela circunstância cantavam ainda o desejo pela garrafa de rum: “Fifty men on a dead man’s chest, Yohoho and a bottle of rum!”, em meio às tábuas de madeira que volviam, avassaladoras, sobre si; aquele marulho, aquele relâmpago, aquele trovão, aquelas vagas colossais que caiam sob suas cabeças e aquele medo de morrer, tudo aquilo que constituía um cataclismo, naquela noite insólita, confundia-se com o barulho do motor do ônibus e das buzinas dos automóveis que me passavam à frente, enquanto eu me postava parado, na parada de ônibus.

Após piscar os olhos com uma exagerada força, limpando-os depois com os dedos de uma das minhas mãos, eu me dei conta de que continuava imóvel, olhando para o horizonte e para as pessoas que esperavam o ônibus, como eu, naquela parada na Conde da Boa Vista. Alguns coletivos, cujos destinos estavam expressos em suas frentes, passavam e paravam com as portas abertas perante mim, como uma prostituta sentada de pernas abertas; mas eu não os tomava, uma vez que não se dirigiam para o lugar no qual se localizava meu apartamento.

Tive de esperar mais alguns minutos pelo meu ônibus. Durante aquela espera, eu me colocava as mãos na alça da minha mochila negra, impaciente; as mãos deslizavam pelo material levemente áspero, realizando depois, no meu peitoral, uma pequena batucada de uma música qualquer que me vinha na cabeça. Após isso, retirei o celular do bolso, olhei no display que horas estavam digitalizadas, senti aquele “rr” do meu estômago espanhol, e o re-inseri, o celular, no bolso de minha calça jeans desbotada; ademais, comecei a sentir-me culpado: pensava na mulher que marcara comigo um almoço em meu apartamento. Visto que eu ainda não havia chegado, deveria ela estar esperando, na porta de meu domicílio, faminta.

Aquela situação pela qual ela deveria estar passando, eu bem conseguia imaginá-la. Na porta de meu apartamento, sentada, ela, com a mochila no colo, deveria estar se postando quieta, calada, sentindo o gélido chão em suas mãos delgadas; por ela, os transeuntes que também moravam em meu edifício deveriam estar passando, dirigindo-lhe olhares de coação, como se ela, sentada naquele local, mesmo distante deles, estivesse atrapalhando a passagem – tal qual um gelo baiano para um pedestre que atravessa, apressado, uma avenida movimentada. Para os transeuntes, se ela desejasse esparramar-se no chão para cultivar um hábito incomum, que o fizesse em sua casa, longe deles; entrementes, eles não sabiam que tal circunstância não era um hábito deleitoso – pelo contrário, ela sentia-se envergonhada, sentada como um vagabundo, sem nada o que fazer; eu imaginava como ela, com a cabeça baixa e os cabelos longos encobrindo propositalmente a face, deveria estar querendo que eu chegasse o mais rápido possível ao meu apartamento, a fim de tirá-la daquela situação embaraçosa. Bem sabia eu que ela – caminhando num pequeno corredor em frente ao meu apartamento e olhando um pequeno jardim decrépito onde brotavam plantas amazônicas, verdes como um louva-deus – também deveria estar pensando em dizer-me, quando estivesse em sua frente, que eu não deveria “fazê-la esperá-la de novo”, sob pena de que “algo muito sério” – como o rompimento de nossa relação, por exemplo – pudesse acontecer.

“Alfredo sempre faz dessas coisas, nunca chega ao local na hora certa. Ele tem que ter mais respeito com os seus compromissos”, deveria ela estar pensando, preparando-se para falar-me num tom moralista, incitado pelos olhares coercitivos dos transeuntes que passavam ao seu redor, da mesma maneira que colocamos força, essa faísca, em um carrinho de fricção, para que ele, sozinho, possa rumar velozmente; mas eu pensava que, decerto, aquele trajeto que ela estava pronta para seguir poderia ser “apenas um drama”; pronunciados por ela, todos aqueles xingamentos que se seguiam eram deveras meros artifícios poéticos, para que a mensagem, uma ordem de seu imperativo categórico kantiano, tivesse um efeito mais punitivo, tal qual um castigo; antigamente, ela própria, quando havia de ir à faculdade, não chegava no horário correto a algumas aulas, até um inquietante professor provocar-lhe, diante de toda a classe, os sentidos: “Michele, por que oito horas são oito e meia?”

A partir daquele dia em que lhe fizeram tal indagação, enquanto toda a turma da faculdade, inclusive os professores, não cumpria os horários a rigor, como definido na matrícula, Michele, sentada em sua carteira, esperava-nos (eu, os outros alunos da classe e o professor) voltar de longos intervalos. Aquela indagação, “Michele, por que oito horas são oito e meia?”, entrara-lhe pelos ouvidos sem jamais sair-lhe do cérebro, retumbando nas inexploradas cavernas de seu pensamento; talvez, não fosse realmente um “drama” ao qual ela preconizava e como eu mesmo havia dito há pouco, mas uma ação de seu próprio espírito, de um recôncavo não-localizado de seu corpo, que se encontrava em mutação, rejeitando, destarte, uma cultura de não-valorização do tempo do Outro.

Em Recife, por exemplo, um evento marcado para começar às 8h realiza-se, com efeito, às 8h30. Na capital pernambucana, assim como em outros locais do País, grande parte da população não possui respeito para com outrem – ou quiçá educação para percebê-lo ou inteligência suficiente para discerni-lo, o respeito –, revelando, portanto, uma contradição num país que se diz bastante amigável para com o estrangeiro; esse problema curioso, todavia, havia sido gerado há centenas de anos, o que dificilmente teriam desconstruído hoje os brasileiros. No entanto, essa não era a opinião compartilhada por Michele, que imaginava, em um misto de pensamentos de Marius Pontmercy e Policarpo Quaresma, que, com simples atos de coerção, poderia mudar a “nhaca” que paralisava capitalistamente a sociedade brasileira. Obviamente, suas atitudes, apesar de nobres, eram ridículas, simplesmente risíveis e detestáveis; certa vez, quando uma réplica do navio sueco Gothenburg aportara no terminal marítimo do Recife antigo, ela atuou pateticamente em defesa da liberdade civil.

Durante os dias em que a tripulação abrira as portas para que os recifenses visitassem o convés da embarcação, uma fila kilométrica havia sido formada para conferir as instalações do navio; sob um sol de verão escaldante, as pessoas esperavam mais de três horas, como Jesus no caminho à Gólgota, ou como quem se dirige à embaixada dos Estados Unidos, para retirada de um visto; para suportar aquela situação, os recifenses compravam águas minerais em pequenas garrafas pets, e jogavam-nas, as garrafas vazias, no braço de mar em que boiava o Gothenburg. Com uma triste desolação, Michele, que tinha em mãos uma dessas garrafas vazia de água, olhava a âncora do veleiro, cingida por uma profusão de garrafas pets azuis, como se fossem, em formato de flor, pequenos peixes mortos à deriva: era a prova de que seu povo era um porco.

Se, por um lado, seu espírito estava lúgubre devido àquela indecorosa cena, por outro, ele se enfurecia com uma raiva, uma força estranha presa em sua garganta, germinada do desrespeito, como um pé de feijão em um solo de algodão; para uma criancinha que trajava um vestido onde pululavam diversas flores multicoloridas e que belamente jogava a garrafa pet no braço de mar, como se, contra o vento, mostrasse sua pequena força, Michele desejava gritar a palavra “porca”, puxando-lhe em seguida a orelha; mas tudo não passava apenas de um desejo, e ela não tinha coragem de realizá-lo. Enquanto isso, a fila andava languidamente, tal qual um caramujo que leva dias para percorrer uma rua; e, quando Michele, ao lado de mais três amigos, incluindo eu, estava prestes a entrar no navio, três pessoas se puseram em nossas frentes, “furando” a fila.

Tacitamente, decidimos combatê-los, incitando-os verbalmente a saírem donde se encontravam. “Esse povo não tem respeito mesmo, furando fila”, dizia um amigo nosso, que nos apontava quem eram os indesejáveis. “É uma pouca vergonha: tão grandinhos, tão velhinhos, e furando fila”, ironizava um outro amigo, que pisou o orgulho dos “furões de fila”, fazendo com que os mesmos se entregassem espontaneamente; a partir daí, todos nós começamos a degradar os penetras, intensivamente discutindo o erro de suas ações; e, exaltada com o assunto, ou porque não admitia dentro de si tal comportamento errôneo, ou porque sentia que tal circunstância poderia prejudicá-la de alguma forma, Michele, empunhando em suas mãos a garrafa pet azul em direção ao céu – como fez Dom Pedro I, às margens do Ipiranga, retratado no famoso quadro de Pedro Américo – perdeu o controle de si. “Tiranos, respeitem a Liberdade!”, berrava Michele, com os olhos arregalados. Era como se aquela “espada” em suas mãos houvesse se tornado um chicotinho para fazer mover o jumento em que estava montada, sua fantasia. Ao assistirem à cena, riram os penetras e a mesma sensação sentimo-na nós outros que acompanhávamos Michele, que, fingindo não compreender a circunstância em que se metera, abaixou a cabeça. Na verdade, sentia-se ali envergonhada, da mesma forma que deveria se sentir coagida pelos transeuntes do meu edifício, os quais passavam ao seu redor. E eu pensava nela, sentindo seu estômago faminto e sua vontade de entrar dentro do apartamento, mas eu continuava esperando o ônibus, que, apenas nesse momento, naquele mero instante em que eu dera conta de minha existência, aparecia à minha frente.

Enquanto o coletivo se aproximava lentamente para embarcar os passageiros, estes se entreolhavam cautelosamente e calculavam, em suas mentes, o local exato onde o motorista abriria a porta do veículo; ao subir as escadas de metal, pretendiam eles entrarem em uma disputa implícita, mas comum: quem seria o primeiro deles a introduzir-se no ônibus, na tentativa de conseguir um lugar, um assento confortável, para se sentar; naquela hora do dia, o sol continuava a dardejar seus raios nas cabeças de todos os passageiros, esquentando, como as chapas metálicas de um gril que tosta um sanduíche, a fome em seus estômagos; por isso, um lugar naquele ônibus talvez fosse para os passageiros um prêmio, uma anestesia para atenuar o “rr” espanhol, aquele grunhido que minha barriga soava de quando em quando, imaginando talvez, sob os meus pés, o biscoito recheado na calçada rachada, apenas uma ilusão de ótica; a agressividade dos passageiros, instigada pelo tempo dos relógios e pelo tempo das paisagens, um único tempo dividido em dois, como uma ampulheta que corta ao meio a areia, criara um motim de pessoas formado em frente da porta; passo a passo, lentamente, o mais rápido possível, essa era a velocidade com que entravam no ônibus os passageiros, os quais, ao perceberem ainda pelo lado de fora do coletivo que o coletivo possuía assentos livres, empurravam uns contra os outros, num faiscar de ombros, braços e pernas; naquele momento, eu pensava nas teorias econômicas, nos gráficos de oferta e demanda e nos cálculos realizados no dia anterior, durante uma prova; enquanto eu subia os degraus do ônibus, olhando por dentro do coletivo e constatando que decerto eu poderia sentar-me, me vinha à mente a idéia tresloucada de monopólio: num ambiente escuro, uma fábrica fordista cuja chaminé esfumava uma negra fuligem; depois, eu me via entrar naquela empresa que dominava todo o mercado, me espremendo, torturando, queixando-me como fazia ali dentro um calor dos diabos, tal qual naquele ônibus que alocava a demanda da parada; eu queria fugir dali, gritando, mas o grito não pretendia deixar minha goela, uma vez que, ali, eu estava regido pela lei do silêncio que impera no ônibus, para mim um pequeno monopólio, naquela simplificação de mercados de minha mente.

Para que eu pudesse deslocar-me até o assento, teria de antes pagar ao cobrador a passagem, que, naquele tempo, sofrera um pequeno aumento em seu preço, assaz de levar os estudantes à rua, reivindicando propostas coerentes, sem excluir, no entanto, as insanas; revoltados com o aumento no preço das passagens, que chegara a atingir o limite de um real e sessenta e cinco centavos, os estudantes saíram em passeatas, fechando as avenidas principais da cidade e afetando a vida da maioria da população recifense. Se, por um lado, os protestos faziam com que parte da sociedade, andando a pé, tentasse encontrar as paradas em que os ônibus estavam apanhando os passageiros, o que a deixava zangada apesar de entender a reivindicação, por outro, os protestos atiçavam a ira da opinião pública, conduzindo-a a enxergar o movimento como ilegal, visto que uma ala de estudantes depredava coletivos, mesmo que, nestes, existissem mulheres e crianças; talvez por causa disso, a fim de controlar a baderna, a Polícia interveio no protesto com truculência, fazendo uso do spray de pimenta e dos cassetetes para dispersar a multidão de estudantes, o que ressuscitou na mente dos mais velhos o golpe da ditadura militar; lembro-me de um senhor já de idade que, ao ver um jovem sendo espancado por um policial, bradou: “os estudantes são o futuro do Brasil!”. Pobre velho. O policial, debalde, continuou caceteando o jovem até detê-lo no camburão; e, com protestos e surras, Recife sentiu durante uma semana o cheio de pólvora das barricadas de Paris, hoje montadas em fogueiras de carros, mulçumanas.

Na visão dos donos das empresas de ônibus, o preço elevado das passagens havia sido aprovado porque os custos para manutenção da frota haviam sido aumentados; ainda na visão dos donos das empresas de ônibus, como poderia a passagem ser a mesma, se o preço do diesel, por exemplo, não era mais o mesmo de um ano atrás? No entanto, entre os estudantes – jovens universitários e secundaristas, muitos deles oriundos da classe média –, a demanda poderia ser considerada inelástica; no caso dos estudantes, além de requererem uma série de medidas {entre elas a diminuição dos preços das passagens [o que era possível, já que se poderia cortar (como foi feito por um governador já em clima de campanha eleitoral) os impostos que incidiam sobre o diesel ]}, desejavam também o passe-livre, uma espécie de autorização para que os mesmos andassem livremente de ônibus pela cidade, uma insanidade em suma. Que as passagens fossem subsidiadas pelo Estado, já é uma atrocidade às leis do livre-comércio, mas vá lá; agora, pagar para que os estudantes andem de graça nos ônibus, a sociedade pernambucana não poderia realizar essa auto-flagelação, visto que nem sempre os estudantes são estudantes – como afirmava o velho – o que, em nenhum momento, justifica as agressões policialescas. Então, dentro de mim, retomava-se o meu próprio espírito, relembrando toda essa conjuntura e olhando o cobrador que me assistia friamente a colocar o cartão de vale-transporte na máquina que computava minha passagem e seguindo pela borboleta de metal, a girá-la com a mesma a força que a da lagarta que se liberta do casulo, pronto para sentar num assento disponível.

Antes disso, eu via os semblantes dos passageiros, que eram diferentes e eram os mesmos; de algum local, eu os conhecia de vista, mas, ao passar a borboleta, eu quase não podia diferenciar as feições das pessoas que se encontravam ali: eu pretendia apenas sentar rapidamente, obter meu espaço, de preferência sozinho; tudo o que menos queria era um gordo ao meu lado – coisa que, graças a Deus, consegui. Quem está sentado dentro de um ônibus não é direcionado a mirar as pessoas ao seu redor; este deve, contudo, olhar para frente, para quem entra dentro do coletivo; eu olhava, entretanto, para aquela borboleta de metal impassível. Entre os passageiros, impera uma tácita lei do silêncio, em que qualquer barulho, qualquer fala exagerada – como a de um grupo de estudantes secundaristas que discutem o quebra-quebra do protesto do dia anterior –, faz com que os passageiros olhem de soslaio em direção ao epicentro da zoada. Foi num desses momentos que, enquanto o ônibus se deslocava e o restante dos passageiros incitava com os olhos os estudantes a permanecerem calados, eu, sentado no banco do corredor no meio do coletivo, olhei através da janela e reconheci um vendedor de macaxeira, na Praça do Derby; meus pensamentos, então, começavam a voar em direção àquele homem que eu havia visto perder a vista numa circunstância de terror.

Numa noite cujo horário não me recordo, eu esperava numa parada de ônibus na Avenida Caxangá o coletivo que me levaria a uma festa, no Recife Antigo; trajava eu uma calça jeans escura, sobre a qual uma camisa social vermelha repousava; remexendo a camisa de botões brancos que eu vestia, um leve vento frio vinha de encontro a mim, mas meus cabelos ainda molhados por causa do gel se tornavam impassíveis diante daquela situação, sem se mover uma única ponta; ao meu redor, como alguém que, em uma cama, se cobre por completo com um lençol, a noite havia se espalhado e as luzes dos postes, nobres guerreiros das auroras artificiais, estavam apagadas; era tarde da noite, e eu estava sozinho, e eu estava precavido; nas sombras, eu não poderia ver o inimigo, situação que eriçava em minha alma o senso de alerta, como o momento em que um gato se depara com um cachorro; então, do outro lado da Caxangá, onde, naquela hora da noite, os motoristas guiavam seus carros com rapidez, um homem, levantando um arcaico carrinho de mão escurecido e enferrujado, se deslocava contrariamente ao sentido dos automóveis; na parte de carga do carrinho de mão, o velho vendia aquilo que ele denominava “seu tesouro”: macaxeiras, macaxeiras em abundância. Depois de um longo dia de trabalho infeliz, em que não vendera todo o seu produto, o homem parecia rumar a sua casa serenamente, não fosse um grupo de trombadinhas que andava do mesmo lado da calçada, frente a frente com o vendedor; eles olhavam aquele homem cansado, taciturno, com um nostálgico chapéu de coro em sua cabeça, negro; negra era também sua cor, que contrastava com a blusa branca, de um branco mais alvo que os cirros longínquos que flanam em um dia de sol, no céu azul; contudo, como quando um vento empurra as nuvens para outra direção, o grupo de cinco trombadinhas, pequenos guris em que se sobressaiam dois jovens de idade mais avançada, aproximou-se do velho que carregava o carrinho de mão, quase todos eles possuindo garrafas pets azuis, encontradas nas sarjetas sórdidas da cidade, cujo conteúdo era uma fedorenta cola de sapateiro que lhes aliviava, quando inalavam aquele odor, o estômago que grunhia o “rr” castelhano.

– Bora, velho, que tu tem aí? – indagou aquele que parecia ser o líder do bando de adolescentes negros, moradores quiçá da favela do Detran. – Tu vai ficar calado, é? Tá com medo, é? Me dá um vale, vai! Qualé, num tem um vale pra me dá, não? Oxe, doido! Não me dê não, seu merda!

Com o findar da última exclamação, os outros cheira-colas partiram para cima do homem do carrinho de mão, que havia agredido, com um forte soco nas bochechas, o provável líder daqueles trombadinhas; tal qual um enxame de abelhas africanas, todos aqueles meninos começaram a espancar o senhor, com socos e pontas-pés. Esses últimos acertaram, em cheio, o estômago do velho, que gemia, berrava e grunhia, esperneando e pedindo, debalde, para que eles parassem com os golpes que lho deferiam; no entanto, os trombadinhas, embriagados com um ódio que não parecia surgir daquela circunstância, mas do dia que se lhes passara “duro”, um signo pinçado na dificuldade de suas vidas em uma sociedade que os corrompia, esmurravam as costas daquele velho, como quando, arretado com o trânsito, o motorista soca o volante do automóvel – aquela fúria deformava o vendedor de macaxeiras. Então, em meio aquela cena terrível, vi um dos trombadinhas retirar algo do bolso, alguma coisa que se assemelhava a uma pequena faca. Ele pediu, acenando com as duas mãos, para que os outros lhe saíssem do caminho e que o rodeassem logo depois; aquele cheira-cola sentou nas costas do homem, estirado no chão ao lado do carrinho de mão que continha as macaxeiras não-vendidas, e puxou, pelos cabelos crespos, a cabeça do velho, inserindo a pequena faca no olho daquele senhor, cutucando-o, o olho, como a menina que, com a chave de fenda, abre a boneca para descobrir como engendraram tal brinquedo.

Um instante de silêncio antecedeu o grito do homem.

Com um sentimento diferente do comum, um misto de dor e agonia, o homem viu um de seus olhos deixar, como longos fios de ovos, rastros de sangue no chão; o trombadinha, depois disso, pôs o olho do velho, com uma certo cuidado e um certo nojo, nas macaxeiras que estavam no carrinho de mão, galhofando um decassílabo: “eu quero ver tu vender agora, bosta”, e acenou com as mãos, a fim de que os outros, o caminho, lho seguissem; enquanto isso, o homem não parava de berrar, esparramando-se no chão e requisitando ajuda de outrem. Por sorte, um taxista saiu em seu socorro, chamando uma ambulância.

O desenrolar daquela cena se me interrompeu na mente quando surgiu o ônibus que havia de me levar à festa à qual me dirigia. Nele, eu adentrei e me desloquei para os fundos, engulhando saliva para não vomitar, apesar de o treme-treme do ônibus, provocado pelo diesel, não arrefecer o refluxo que empurrava à minha goela a comida que eu jantara; eu sentia, por vezes, um gosto estranho na minha boca, meio amargo e meio ácido, o sabor nojento do suco gástrico que parecia acompanhar o meu jantar.

E novamente grunhia o meu estômago. Então, eu forçava as minhas sobrancelhas para cima, balançando a cabeça de um lado para outro, como quem após uma siesta deseja acordar de um breve cochilo; após isso, pressionava com as palmas das mãos meus dois olhos, com uma força descomunal, que trazia em minha visão um instante de negrume, em que eu não podia perfeitamente enxergar: era um momento em que eu parecia estar cego, ao ver tudo escuro; então, aparecia em minha frente um caminho, uma estrada que se deslocava automaticamente, como uma escada rolante, ladeada por meios-fios verde-limão e azuis-marinhos, levemente escurecidos; passados alguns segundos em que eu me quedava a contemplar aquela situação insólita, a estrada à minha frente parecia desmoronar, entrando de repente em colapso e formando um buraco naquele chão negro que deixava transparecer o mundo real; a realidade, à qual eu lentamente voltava, parecia descolar toda a escuridão, como quando as mulheres puxam de suas pernas a cera quente, retirando então os indesejáveis pelos, ou como quando, em um refluxo, o mar volve ao seu interior, formando nos instantes que se seguem uma elevada vaga, que quebra, ecoando, no ouvido do banhista; desse modo, eu voltava a olhar aquela quieta borboleta de metal, que, como uma porta giratória, deixava trespassar pelo vão de suas asas uma velhinha gorda, de pele parda, cujas mãos seguravam um pote de margarina, onde descansavam, amontoados, centavos de real; ela se posicionou em frente da borboleta de metal, como quem, em cima do estrado, está pronto para declamar o prólogo de uma peça.

– Senhores passageiros – disse ela, levantando os olhos envergonhados que estavam direcionados ao chão e quebrando a lei do silêncio que reinava tiranicamente no ônibus – eu não fumo, nem bebo. Estou aqui para pedir uma ajudinha de vocês, pessoal. Eu estou sofrendo. Estou desempregada, sem comer.

Após afirmar isso, ela mudou as feições de seu rosto enrugado como uma atriz; suas bochechas rotundas que estavam em pé decaíram, pressionando os lábios para mesma direção, o que contribuía para formação de uma atmosfera lúgubre em todo seu corpo. Seus olhos, brilhando com uma lágrima que se equilibrava nas pálpebras, como um malabarista que anda em cima de um fio elétrico, assumiam um quê de enternecimento, enquanto que, juntas, como se estivessem prontas para rezar ao Senhor, suas mãos se elevavam até o queixo, como uma santa em clara atitude de piedade; daquela maneira, aquela senhora, expressando de tal modo seu corpo, já estava com a certeza de que aumentaria a quantidade de centavos em seu pote de margarina; bastava, agora, com algumas palavras, acender o pavio da bomba que semioticamente construíra:

– Pessoal, é “melhol” eu estar aqui, pedindo, me humilhando, do que está roubando, batendo carteira das pessoas, como muitos fazem por aí. Me ajudem pessoal, me ajudem!

Ainda com a face enternecedora, aquela senhora passou pelo corredor do ônibus, empurrando seu pote sórdido de margarina na frente dos passageiros, bem próximo a suas bocas; e, durante o tempo em que ela esteve presente naquela viajem no coletivo, eu podia ouvir várias vezes as moedas chocarem-se no fundo do plástico do pote de margarina, ressoando um barulho surdo, sinal de que sua dramatização, bem concatenada, havia cativado a alma ignóbil de muitos passageiros piedosos, inclusive a mim; depois daquele momento em que exercera minha cristandade, me veio à mente um pensamento passageiro de que aquela mesma senhora eu já a vira, às vezes declamando o mesmo repertório, às vezes fumando e bebendo cachaça, nos fiteiros imundos da Praça do Derby.

Para dentro de um ônibus, os pedintes sobem em busca do dinheiro que ali está concentrado, tentando, de alguma maneira – e, neste aspecto, talvez residam, latentes, suas criatividades – que os passageiros lhes concedam uma pequena parcela de seus montantes. Dentro do universo de pedintes que exercem suas atividades dentro dos coletivos de Recife, há diversos tipos que podem ser classificados quanto à criatividade: os mudos, os dramáticos, os comerciantes, os comerciante-dramáticos e os artistas. O primeiro desta tipologia são os mudos, isto é, os pedintes que entram no ônibus e não dizem uma só palavra, preferindo, no entanto, comunicarem-se através da linguagem escrita, para conseguirem o dinheiro requisitado; dessa maneira, passando nos bancos de todo o coletivo, eles entregam uma espécie de papelzinho, às vezes com erros de português, elaborado em um computador. Geralmente, fazem parte deste grupo as crianças negras, magras e doentias; certa vez, quando eu estava sentado em um ônibus, uma menininha aproximou-se de súbito perto de mim e pôs o papelzinho em minhas mãos, cuja mensagem era a seguinte:

“ME AJUDE. MEU PAI ESTÁ DESEMPREGADO. EU E MEUS IRMÃOS ESTÃO PASSANDO FOME. ACEITO DINHEIRO OU VALE TRANSPORTE. QUE DEUS LHE ABENÇOE.”

A partir daquele dia, eu fiquei a imaginar como o bilhete caíra nas mãos daquela menina que, de mim, recolheu apenas o papelzinho, haja vista que, em minha carteira, não havia um centavo; certamente, alguém digitalizara para o pai daquela criança tal mensagem no computador, para que o mesmo entregasse o papelzinho à menina, a fim de investir em sua exploração infantil; mas, será que realmente a menina conhecia seu pai? Ou seus pais? Ou seus irmãos? Quem era, enfim, aquela criança que se dirigia de ônibus em ônibus, com um olhar opaco, subnutrido, para convencer os passageiros a lhe darem dinheiro? Tal qual o pequeno Gavroche, que aventuras aquela pequena deveria enfrentar? Morreria ela algum dia no campo de batalha de uma barricada dos miseráveis brasileiros, sem jamais dizer entre seus lábios o nome de Voltaire ou Rousseau? No entanto, esses questionamentos permaneciam dentro de mim sem resposta, invólucros, uma vez que, nem eu, nem aquela menina, dirigíamos a palavra ao outro – justamente o contrário do segundo tipo de pedintes, os dramáticos.

Esses possuem como semelhança as maneiras utilizadas: em geral, representações “teatrais” para atrair o dinheiro, não se lhes bastando entregar um papel com uma reles mensagem enternecedora, mas atrair os olhos dos passageiros e mostrar-lhes que realmente padecem e que o dinheiro, esta recompensa, ser-lhes-á útil; a velhinha do pote imundo de margarina é um exemplo dos pedintes dramáticos que sobem nos ônibus. Além dela, lembro-me de um senhor que adentrava nos coletivos, com os olhos banhados em lágrimas, rubros, que pareciam se destacar a qualquer instante; o discurso dele era o mesmo que proferia a velhinha, tornando sempre lícito o ofício do pedinte, em detrimento de que ele poderia estar assaltando, algo que era também aceitável na visão dos dramáticos, dada a conjuntura econômica vulnerável em que se situa o Brasil. Como se por um momento fosse lícito o assalto! A vestimenta que ele trajava era tão imunda quanto à da velhinha: uma camisa branca, levemente amarronzada, em que alguns botões estavam faltando; um boné sujo da campanha eleitoral de algum político e uma calça de linho azul-marinho escura, de cuja bainha se soltavam alguns fiapos, completavam a vestimenta daquele homem; ademais, a barba mal-feita por fazer estava na face daquele senhor, de mais ou menos quarenta anos. Era então quase impossível não sentir pena de “um pai de família”, que, como dizia ele mesmo, “estava envergonhado em pedir dinheiro”, fazendo com que os passageiros se identificassem, de alguma maneira, com a história que acabavam de ouvir – e que não ouviremos.

Contudo, o terceiro tipo de pedintes era o dos comerciantes, aqueles que tentavam atrair o dinheiro dos passageiros, comercializando produtos sem a taxação dos impostos do poder público. Esse grupo era formado por vendedores de canetas de baixa qualidade e vendedores de doces, pipocas e chocolates; ao ônibus, levavam aquilo que, para eles, poderia ser consumido pelos passageiros. Recordo-me de um palhaço taciturno, gordo e seboso, que ofertava canetas de baixa qualidade aos que estavam no ônibus, afirmando que, com a venda do seu produto, poderia auxiliar no sustento de sua família; o que me chamava mais atenção naquele palhaço, contudo, era o fato incomum dele ser melancólico, além de não estar lotado em um picadeiro itinerante, mas em um coletivo lotado de pessoas espremidas, ouvindo sua argumentação.

Além desses, outros pedintes se encaixam em um tipo híbrido, os dos comerciante-dramáticos. Esses se caracterizavam pelo fato de misturarem, de forma enfática, trabalho e vida privada, numa espécie de nepotismo próprio das raízes culturais brasileiras. Lembro-me de várias crianças que deixavam nos colos dos passageiros bom-bons empacotados em saquinhos plásticos, onde também se encontrava um bilhete, que afirmava que, comprando o produto, o passageiro ajudava aquela criança; como os mudos que entravam e saiam calados dos coletivos, aqueles meninos e meninas também não deixavam escapar de seus lábios uma única palavra; no entanto, os mais “clássicos” daquele tipo ofereciam seus produtos e pediam oralmente para que os passageiros os comprassem, visto que, como dizia o palhaço taciturno, o dinheiro lhes ajudaria no sustento da família: uma espécie de renda alternativa em tempos de depressão econômica, eis a essência do mercado de trabalho informal.

A última tipologia de pedintes versa sobre os artistas que, desde tempos imemoriais, elaboram suas “obras” em virtude de um ganha-pão, como se fossem uma espécie de Cino da Itália, guardadas as devidas proporções, é claro. Eles entram no ônibus e cantam músicas que agradam a platéia, fazendo com que a mesma esqueça-se do som ruidoso do motor do coletivo; para acompanhar suas vozes, levam eles violões, pandeiros ou triângulos. Recordo-me de um rapaz que subia nos ônibus com seu violão nas mãos, cantando geralmente músicas sertanejas, as quais, bem entoadas, agradavam os passageiros; ele costumava vestir-se com roupas às vezes diferentes do que a maioria da sociedade estava acostumada; como se estivesse em um palco, ele era sério em sua concentração para não desafinar; após seu show de pouco mais de cinco minutos, o rapaz pedia aos passageiros que depositassem em sua mão a quantia que valia sua performance. Ademais, ainda neste grupo, enquadram-se os emboladores, homens que, com pandeiros, improvisam quadrinhas que fazem pilhérias de passageiros, a fim de receber por esse deleite uma recompensa, sendo, por isso, motivo de afeição para alguns e ódio para outros; se um gordo com roupas que conotam um status social superior dorme em um dos bancos do coletivo, a dupla de emboladores logo se dirige a ele, com versos que agridem seu orgulho, um dos aspectos de sua face negativa, pedindo ao gordo alguns centavos de real, o que leva os outros passageiros a gargalharem com tal circunstância; o gordo, porém, às vezes entende a mensagem dos emboladores, entregando em seguida determinada quantia de dinheiro, ou às vezes, se o gordo não vai com a cara dos emboladores, estes não recebem nada, a não ser um xingamento por parte do homem ultrajado em sua moral.

E era isso ao que assistia naquele ônibus que me levava em direção a meu apartamento: uma dupla de emboladores morenos, trajando chapéus de palha – o que indicava que eram originários do interior da região metropolitana do Recife – e camisas e calças de linho, que batucavam no pandeiro – como eu batucava em meu peitoral enquanto esperava o ônibus -, movendo-o de um lado para outro e que passeavam, ao longo do corredor do coletivo, munidos de versos simples e rimados, e improvisados, a “tirar onda” dos passageiros que estavam, sobretudo, sentados no veículo; a uma mulher que estava no ônibus, os emboladores cantavam, por exemplo, sua pirangagem de não lhes “emprestar” um vale transporte para que pudessem pagar a passagem, já que, negociando com o cobrador, giraram eles a borboleta a fim de obter o dinheiro com tal apresentação musical; no entanto, nada feito: a mulher a quem eles zombavam não lhes cedera o dinheiro que lhes possibilitaria o pagamento da passagem; destarte, necessitava ainda a dupla de emboladores de conseguir aquela quantia, aqueles três reais e vinte centavos que estavam devendo ao cobrador, e mais uma minúscula quantia de dinheiro, que lhes alaria em direção à sobrevivência de ambos.

Então, como eu estava numa certa ordem de passageiros, um dos emboladores, o que estava cantando os versos simplórios, se dirigiu, zombeteiro, até o banco onde eu estava, começando a zoar de minha pessoa, falando mal de meu nariz, de minha face de “metido” e de meus cabelos desajeitados e cacheados, que, para a dupla, se pareciam com uma espécie de Bombril; de primeiro, pensei que todo o ônibus veio a rir das maçãs de meu rosto enrubescidas; contudo, após analisar melhor a situação, percebi que os risos à minha pessoa ocorreram pois que tal fato simbolizava, para sociedade, uma verdade e que a mesma não se encorajava a dizer em minha frente; os emboladores, por fim, requisitaram a mim um “trocadinho”, mas não lhes dei, posto que não o tinha em minha carteira: estava eu, como diriam eles depois de descer do coletivo, “liso”, em conformidade com muitas das outras pessoas que também se passageiravam naquele ônibus, desconhecidas.

– Quer um pouco de pipoca? – perguntou-me de súbito uma senhora sentada ao meu lado que havia comprado um saco de pipoca salgada de um pedinte-comerciante. – Vamos, pode pegar.

Eu me quedava surpreso ao ouvir daquela senhora tal pergunta, como, ao andarmos desprevenidos por uma calçada, nos surpreendemos com alguém que nos assalta o celular, ou como quando, em um dia de sol, as nuvens escuras espalham-se momentaneamente pelo céu azul, deixando seus olhos invisíveis lagrimarem finas gotas de chuva. Depois desse primeiro momento em que na poça de lama metemos as botas, minha mente cogitava que aquela senhora, em cujas mãos faltava a aliança nos dedos, poderia estar desejando iniciar uma conversação com o fito de ter no futuro uma aproximação sentimentalmente mais forte para comigo; ou não: essa situação não passava de uma espécie de esquizofrenia que se punha minha mente a imaginar e a investigar a ação incomum daquela senhora. Ela, contudo, tornava a insistir: oferecendo-me o saco amarelo, ela pedia para que, ali, eu pusesse uma das minhas mãos, recolhendo em seguida um pouco de pipoca para meu estômago que grunhia o “rr” castelhano; ela me olhava com um olhar insólito, dissimulado, com um sorriso que parecia comunicar algo subliminar.

– Não, senhora, muito obrigado. Estou sem fome – menti eu para mulher, negando dentro de mim aquele forte acento espanhol.

Mesmo assim, mirando para baixo, eu olhava aquela senhora já coroa, de mais ou menos quarenta anos, que usava um vestido preto que deixava transparecer, bronzeadas, suas pernas grossas; eu me imaginava lambendo aquelas pernas, cujas coxas eram bem delineadas, chegando a fazer com que tal senhora, com os olhos virados, delirasse por causa de uma força explosiva que brotava em chamas de seu coração petalado; então, quando eu já me imaginava em uma cama confortável, sob uma débil iluminação vermelha e negra de um motel qualquer, tirando delicadamente cada uma das peças íntimas daquela senhora – oh, que tentadora senhora! –, ela havia se levantado do banco em que estava sentada no coletivo, dirigindo-se logo após à saída do ônibus sem ao menos notar-me a presença, como uma rajada de vento que sopra as folhas secas que jazem sob uma árvore, serenas; após isso, uma força estranha, mas conhecida de mim, irrompia na minha consciência, instruindo-me a negar em mim mesmo a sensação de prazer que me poderia causar aquela senhora que se preparava para descer do coletivo, ocultando dentro de sua bolsa negra o saco amarelo de pipoca; com isso, com aquela força que parecia esmagar e estraçalhar os pensamentos anteriores, como o espremedor o faz a um dente de alho, eu procurava desconstruir em meus pensamentos a imagem platônica que eu mesmo formara da mulher que havia oferecido a mim apenas um pouco de pipoca; eu deveria parar de pensar nessa mulher, repensava eu.

– Como estaria Michele? – tripensava eu, falando sozinho, logo após tal momento, e observando da janela do coletivo a senhora de belas pernas sair do ônibus, a andar pela calçada, como uma lady que esconde dentro de si seu instinto, latente em algumas mulheres, de safada; ela andava equilibrando-se no salto alto, fitando-me de soslaio, com os seios arredondados, pulando, fartos, para cima e para baixo, no decote de seu vestido negro, o qual por sua vez ressaltava os quadris, que se balançavam em um swing malandro, de um lado para o outro.

“Como estaria Michele?”, esse pensamento me vinha novamente à cabeça, fruto talvez da presença dessa mulher que eu já poderia sentir, visto que encurtara a distância que nos separava; eu imaginava se ela ainda estaria na porta de meu apartamento, sentada, envergonhada de estar em uma situação embaraçosa, ou se ela já teria ido embora, em direção à sua casa, em Boa Viagem, ou se ela teria ido almoçar em um restaurante próximo, desperdiçando, assim, uma ínfima parte de seu salário que deveria ter sido pago naquele mesmo dia.

Enquanto o ônibus se deslocava pela Avenida Caxangá, já tomando o retorno que leva à Cidade Universitária, eu olhava através da janela do coletivo e assistia ao maravilhoso fenômeno da desfragmentação da matéria. Era como se eu estivesse sentado diante de um computador, com um processador Pentium I, que tocava em um player o CD Kid A, do Radiohead, na faixa Everything in its right place – o que já utiliza uma boa parte da capacidade dos poucos megabytes de memória virtual – e que executava o Google Earth, para tentar, acessar o local onde, moro e vendo, a câmera do software, se deslocar lentamente deixando, os pequenos, blocos aparecer, que, compõe, toda a, arquitetura, da minha, cidade do meu, bairro da minha, rua do meu, prédio cinza.

A cada vírgula usada de forma errada, a cada pausa que fragmentava a imagem, uma vez que o frame posterior ainda estava sendo carregado enquanto o antecessor saía de cena com lentidão, eu assistia sentado no ônibus às plantas, aos muros das casas, às moradias, à linha que separa às mãos sem dedos do asfalto, aos cachorros que latiam por causa do motor do ônibus que os assustava, aos letreiros que eu lia com dificuldade posto que não conseguia juntar as letras, já que o coletivo se deslocava em alta velocidade naquela curva, a tudo aquilo que aparecia e saía do meu campo visual de repente, eu assistia maravilhado por não entender como se dava a desfragmentação da matéria; senti-la, era apenas o que eu podia.

“Como será que ela está?”, eu voltava a pensar em Michele, enquanto ouvia mais uma vez o “rr” castelhano do meu estômago espanhol. A cada vez que o motorista pisava o pedal do acelerador, a parada de ônibus onde eu desceria estava se tornando mais próxima; do assento em que estava sentado, tranqüilo, levantei desengonçadamente, posicionando a mochila preta nas costas, e puxei uma corda que indicava ao motorista que eu deveria descer na próxima parada, a minha parada; aquela corda, que era ligada a um dispositivo eletrônico que acendia, quando acionado, uma luz laranja no painel do motorista, me lembrava um varal.

E aí eu me imaginava novamente criança, correndo pelo quintal da minha casa, quando morava em uma casa gigante como um ciclope; ressuscitava-se, em mim, a imagem da moradia de telhados altos e depois se seguia a imagem dos cachorros vira-latas que habitavam um quintal esverdeado, onde tremulava, junto às galinhas, uma pequena laranjeira; pela manhã, eu acordava bem cedo, naquela época, ainda quando o violáceo estava concentrado no negrume do céu, e me dirigia ao quintal para falar com os cães e alfinetar, com os espinhos do pé de laranja, as formigas jiquitaias que caminhavam pelos azulejos azuis do lugar.

O que realmente me importava não era fazer sofrer as jiquitaias – eu as destruía, imaginando o que pensariam as outras quando descobrissem que um filho ou um avô fora degolado por mim –; na verdade, eu queria expulsar as formigas do quintal para que a laranjeira voltasse a dar laranja; dizia minha mãe que aquele pé de laranja já havia cumprido o seu papel, mas o tempo o tornara estéril; para mim, uma criança, a não-frutificação das laranjas na laranjeira se dava por causa das formigas que comiam todo o esterco que adubava o solo em que cresciam as raízes da minha planta favorita; por isso, eu matava as jiquitaias, com um dó que era como nó em minha garganta. Mas a laranjeira, as formigas, os cachorros, o ar daquela casa de telhados altos, tudo aquilo se dissipava em minha mente, sem jamais a história ser concluída.

Isso porque o ônibus parou, estacionando perto do meio-fio, e abriu a porta traseira por onde desci rapidamente; em mim, invadiu-me a sensação de alívio por ter chegado a minha parada, são e salvo; após isso, cruzei a avenida principal da Cidade Universitária, bairro em que morava, e fiz o sinal da cruz com a mão direita: agradecia ao Senhor pela benção concedida ao me fazer chegar ao meu destino, seguro; com a mochila preta nas costas, eu me dirigia pelas ruas de barro, com poças de lama em profusão, ao meu apartamento onde certamente encontraria Michele, sentada, cabisbaixa, envergonhada de estar em uma situação na qual passavam por ela os vizinhos, dirigindo-lhe olhares coercitivos; além disso, para completar, eu andava sob aquele sol quente, segurando a alça da minha mochila preta com força e sentindo o “rr” castelhano do meu estômago espanhol; eu queria, por esses dois motivos, entrar em meu apartamento o mais célere possível.

De repente, enquanto eu caminhava, sentia uma moleza que se infiltrava em meus ossos, fazendo com que eles, ainda dentro de mim, se derretessem; pouco a pouco, eles tornavam-se flexíveis, como quando esticamos um chiclete, preso em nossos dentes, com os dedos; depois, como que passado algum tempo, os ossos se esfarelavam, tornavam-se pó, e eu sentia dó de mim mesmo: eu queria andar, e não podia: eu não possuía, em meu copo, mais ossos; no meio de uma poça de lama de uma daquelas ruas de barro, já próximo a minha moradia, eu estava deitado, sem conseguir mover-me a lugar algum; na rua, nenhuma pessoa caminhava pelo local onde eu estava; o sol reluzia em cima, o vento batia em meu rosto, eu pensava que não sobreviveria a tal momento, o tempo tornava-se escuro de súbito, as nuvens deixavam cair chuva, as gotas de água caiam sob as árvores, que farfalhavam o mormaço, e eu, tão inutilmente, berrava, esperneava por Michele, e, sob aquele pequeno temporal, enquanto se casava a raposa, para fora, para a poça de lama, eu botava el vômito de mis entranhas...

***

– Que horas são? – eu acordei olhando para o meu guarda-roupa, em meu apartamento. Ao meu lado, o rádio-relógio marcava no display 05:40. Estava deitado com a mesma roupa que havia chegado a minha casa, exausto, no dia anterior. Levantei-me e dirigi-me até o banheiro; tirei a roupa, tomei banho e escovei os dentes. Depois disso, saí do banheiro e fui até a cozinha, onde risquei um fósforo e pus a água em uma chaleira para ferver. Enquanto essa ação se desenrolava, eu trocava de roupa.
Após isso, fui à cozinha para fritar um ovo em uma frigideira. Então, depois de preparar o café, eu abri ao meio um pão francês e coloquei o ovo frito. À mesa, sentei e enchi uma xícara com café. Comi pão, bebi café. Ao passo que lia o jornal, eu imaginava a primeira coisa matinal: o que faria naquele dia. Pegaria o ônibus para ir ao trabalho e depois tornaria a pegar outro ônibus para voltar para o apartamento, onde almoçaria com Michele.

Entrei no meu quarto para pegar a mochila preta; o rádio-relógio marcava 06:30.

93

2006-06-15T08:47:00.000-03:00

Eu já errei.

I carry my love on my hands, always.
Now she's not with me, but I carry on
carefully like a bird which brings at the peak
a piece of a cigarrete to build its nest.
my hands love to carry her - my love.

that night
Through cars in the trafic, stopped
at the red lights, I walked. I was about
to meet the joy. However,
the farthest stars, the freezing wind, the cold people,
these tree things let me
down.

Up raised the Dawn. And, at the bathroom,
looking up at the mirror, my lips kept cracked,
like a corn at the hands.
my love, I carry my hands on you.

92

2006-06-04T08:50:00.000-03:00

Sentado em um sofá amarelo, numa casa de cor malva, eu me olhava no espelho: eu mesmo, já tão alto e tão gordo, embrulhado numa calça em farrapos, eis a situação em que me encontrava; cuspindo para cima, cuspindo para cima, cuspindo para cima - a máquina de escrever, eu a ouvia refrescar meus ouvidos infantis, enquanto trabalhava no quarto ao lado meu pai - cuspindo para cima, cuspindo para cima, cuspindo para cima; olhando para o espelho, eu pensava no tempo: o tempo dos relógio e o tempo das paisagens; eu imaginava que o último quedava-se submetido ao primeiro; depois, balançando a cabeça para um lado e para outro, eu desejava {um segundo [dois segundos (meio segundo) três segundos e meio] quatro segundos e meio} entender a lógica da linguagem: "por que Peter diferencia signicamente o tempo, ao passo que Pedro não?". Eu olhava para o espelho, vendo então minha barba por fazer e minhas banhas a saltarem pelo cinturão. Após isso, tornava eu a digitar meu conto, no computador, enquanto pretendia escutar meu pai no quarto ao lado - cuspindo para cima, cuspindo para cima, cuspindo para cima.

91

2006-05-16T21:34:00.001-03:00

Eu preciso errar

While I was walking home, at night, over a road sided of green bushes, a woman was at my back; at the sky, the stars, Oh! I couldn’t look at them! With my umbrella, I was carrying, under the rain and the wind, which blew me the freezing air, a biscuits package; and the woman, just behind me, kept walking at my back. Water, road, mud; these three consistent things saw my eyes all the time, while I walked; and then, as I were going through the path, hidden in the green bushes, the frogs sang to me a loud and beautiful symphony. And I cheer to this moment! Eating now my biscuits package.

89

2006-05-13T07:48:00.000-03:00

Dentro do ônibus lotado, eu me sinto como se estivesse dentro de um pote de conserva de champignon.

88

2006-05-10T12:08:00.000-03:00

Homens trabalhando

87

2006-05-06T22:29:00.000-03:00

Eu queria ser tão bom quanto Marcel Proust

Ana Maria ajeitou seu cabelo à chanel, como se pudesse observá-lo em frente ao espelho de seu guarda-roupa, seus pertences e sua bolsa encarnada, e levantou-se da cadeira do ônibus acolchoada na qual estava sentada, localizada na parte traseira do coletivo. Puxou, logo depois, com uma das suas mãos finas, levemente pálidas, suaves, a corda que se sobrepunha acima de seu cabelo, não tão escuro, intercalado com mechas de um loiro vivo, estonteante, que, sob aquela iluminação alva e débil do coletivo, brilhava assaz; a pequena corda puxada por ela, como um varal para estender roupas, corria em direção a um dispositivo eletrônico, cuja função era, obviamente, alertar ao motorista que um passageiro desceria daquele veículo, naquele instante; então, ao aproximar-se da parada, o ônibus estacionou, freando com um ruído característico, agudo e curto, e Ana Maria, cautelosa, uma vez que, aos outros, sua mini-saia jeans poderia mostrar-lhe a calcinha, desceu as escadas de metal ponteadas com diversos losangos prateados em alto relevo, devagar como quem anda pela primeira vez de bicicleta; e ao olhar para trás, percebeu que um estranho, um inconveniente, soltara-lhe uma piscadela, seguida por um olhar malicioso, daqueles que, mesmo querendo, sentem as mulheres envergonhadas; por sua vez, ela pôs a bolsa encarnada no braço esquerdo, tal como se empunhasse uma lança como as que, em um duelo, carregavam os cavaleiros medievais, sem querer demonstrar reação perante o estranho, e saiu, ao longo da Avenida Conselheiro Aguiar, numa noite em que as estrelas, brilhando, dormiam sem quem as mire, quem as conte ou quem pense nelas.

86

2006-05-04T19:25:00.000-03:00

― Ou seja, a liberdade ― ele olhou para mim, após dizer essa frase, como se estivesse esperando uma resposta. Nada mais falei. Nem ele.
Calados, continuamos andando pela calçada, em lentos passos, de madrugada; apenas ouvíamos o barulho surdo que exalavam às vezes os motores dos carros ― eram poucos automóveis naquela hora da noite ― e prosseguíamos caminhando até a rodoviária, cada qual com um cigarro na mão, projetando o futuro, o futuro de nosso presente. A rua escura, na qual somente a luz débil dos postes alumiava, estava solitária, isto é, aqueles que trafegavam por ali, durante o dia, estavam em suas casas, dormindo os seus sonhos. Embrulhado no vento, o frio nos arrepiava os pelos da epiderme e sentíamos a vontade de chegarmos ao nosso destino; tudo por umas xícaras de café bem quente e bem forte. Pensávamos ambos que a cidade não poderia estar tão fria; esfregávamos as mãos para nos aquecer; mas era o presente, a ausência do dia e das pessoas por onde caminhávamos, que nos tornava fria a epiderme.
De repente, ele foi para o meio da rua, onde, mesmo na madrugada, zuniam de vez em quando carros em alta velocidade. Soprava-lhe o vento os cabelos lisos; ele gritava como se tentasse chamar a atenção dos que estavam em suas casas; exaltava palavrões, gestos obscenos e insensatez; estava alterado por causa de sua condição ébria. Ninguém aparecia nas varandas dos apartamentos para observar aquela cena; nem mesmo espiavam pelas frestas das janelas aquela estupidez de meu amigo. Ele corria, rodopiando, como se estivesse dançando em um palco aparentemente vazio, todavia inerte, e descansava nas sarjetas imundas, suando.
“Que tipo de homem seria esse?”, eu imaginava; e, em minha mente, nenhuma resposta surgia.